纪念赫拉巴尔诞辰百年：孤独依然喧嚣

“二战”结束后，“冷战”时代开启。1945年，赫拉巴尔结束了学业，获得法学博士学位。但他没如父母预想的那样成为一名律师，先在老弱病残小手工业基金会当代理，后在一家批发公司当业务员代表，接着又在一家公司当推销员。

1949年，赫拉巴尔放弃家乡优越的生活条件，到布拉格自愿成为克拉德诺钢铁厂的工人。他独自生活在布拉格郊外的利本尼区堤坝巷24号，这是一个废弃工厂车间改成的大杂院，是个住了很多茨冈人的破旧贫民区，墙壁剥落，厕所和洗澡间都要穿过外面的院子，洗漱用水都要提着桶到外面去打。赫拉巴尔在这里一住就是二十年。马扎尔曾经听赫拉巴尔堤坝巷楼上的邻居讲，赫拉巴尔从钢铁厂回来，老远就能听到他五音不全的歌声，邻居的妈妈总是说：“你们听呐，博士来了！”

这期间，他每天早出晚归来回四十公里到钢铁厂劳动，在钢铁厂和他一起劳动的，除了老工人外，还有许多从前的教授、工厂主、银行经理、律师、男女囚犯等等各阶层大杂烩。赫拉巴尔在这里海绵般汲取丰富的题材，写作由原来多愁善感的抒情转变成书写现实普通人的写实。他说，“最大的英雄是那个每天上班过着平凡、一般生活的普通人；是我在钢铁厂和其他工作地点认识的人；是那些在社会的垃圾堆上而没有掉进混乱与惊慌的人；是意识到失败就是胜利的开始的人。”

1954年在冶铁厂遭受了严重的工伤以后，赫拉巴尔成为了一名废纸收购站的打包工，与论吨称的废纸打交道，其实劳动量比在钢铁厂时还重。马扎尔记得，在一份当时的《布拉格晚报》的偶然报道中，提到“三男一女成天搬运这好几百公斤的废纸。赫拉巴尔同志乐呵呵地回答说：‘四月份有一百一十吨呢！’”马扎尔说，“三男一女”中的那位女士是一位前企业主老板的妻子，其他三位一位是废纸站站长，一位是工人赫拉巴尔博士，一位是工人贝克乌特，曾经的举重运动员、撑杆跳高和橄榄球运动员，也是《过于喧嚣的孤独》中的主人公汉嘉的原型。之后，1959年到1961年间，赫拉巴尔作为一名舞台布景工到诺依曼剧院上班。

1960年代中期，文化领域迎来了较为宽松的政治环境，一些之前在文学领域沉寂或者被禁止的创作主题开始重新活跃起来；随之出现了一些新的作者如：约瑟夫·史克沃莱茨基，阿尔诺什特·卢斯蒂格，米兰·昆德拉等等，“电影新浪潮”也大获成功。1963年赫拉巴尔的处女作《底层的珍珠》问世，那一年他49岁。书一面世便大受读者和批评家欢迎，“因为他们找到了一本完全不同于以往的书。”马扎尔说，赫拉巴尔那些放在抽屉里的作品开始逐渐获得出版，在捷克文坛也日益获得声誉。

但好景不长，1968年捷克斯洛伐克被苏联军队占领之后，审查制度再次恢复。一些艺术家移居国外，比如米兰·昆德拉，再如《飞越疯人院》的导演米洛什·福尔曼。1970年，赫拉巴尔的两本新书被从出版社清理到了废纸回收站。已出版的著作也从书店和图书馆的书架上撤下来，根据他作品改编的电影被禁映，赫拉巴尔也被作家协会开除。

70年代，赫拉巴尔离开布拉格，到了布拉格近郊克斯科的林中木屋生活。在那里，创作欲再次爆发，赫拉巴尔不为出版再次伏案写作，在这个最艰难无奈的时期，赫拉巴尔一生顶峰之作《我曾侍奉过英国国王》和《过于喧嚣的孤独》先后完成。

“有25年时间，他的作品就是写给自己看的。不像现在的作家，写出来就出了。”马扎尔说，他的作品只能通过国内地下出版社或者位于加拿大、德国和瑞士的流亡出版商发行，从而得以在读者之间传阅。“对出版，赫拉巴尔是很无所谓的心态，有作品出版最好，没有也没关系，他写只是因为他喜欢写，他很纯粹，只是特别享受那些人物写出来的过程。他说，通过写作才知道我是谁。”

捷克人心中最有“捷克味儿”的作家

在许多捷克人看来，卡夫卡用德语写作，而米兰·昆德拉是从捷克“逃跑的人”，只有赫拉巴尔，真正并永久属于这片土地。

“有一天俄国的侵略将会被忘记，人们在谈这些年月时将会说这是捷克文化的伟大时期，这时期有过、生活过写了《我曾经侍奉过英国国王》和《过于喧嚣的孤独》的赫拉巴尔。”1997年赫拉巴尔去世时，米兰·昆德拉曾经这样对捷新社驻巴黎的记者说，“他是任何人不可与之相比的，在世界上是独一无二的。”

据说在捷克问本地人，捷克有谁获得过诺贝尔文学奖，人们第一反应是赫拉巴尔。其实得过诺奖的是捷克著名诗人雅罗斯拉夫·赛弗尔特，赫拉巴尔曾经在1994年获得过诺贝尔文学奖的提名。但赫拉巴尔在本国的声誉可见一斑。

到目前为止，赫拉巴尔的77种书，以27种文字在世界各地的33个国家发行。他的文学作品也在捷克电影新浪潮运动中起着举足轻重的作用。根据小说改编的电影《底层的珍珠》是捷克电影新浪潮的开山之作，《严密监视的列车》和《失翼灵雀》分别拿下奥斯卡最佳外语片和柏林金熊奖。

“无论是人口还是国土面积，捷克在世界版图上都是一个弹丸小国，但盘点他们二十世纪的文学和作家，影响是很大的。”翻译家、《世界文学》前主编余中先说。“说起捷克文学，人们可能会忘记卡夫卡，我们以前总结卡夫卡就说他是德语作家，当然没错，但是卡夫卡是布拉格人，他所处的时代是当时的奥匈帝国，德语是官方语言。”但是，在许多捷克人看来，始终使用德语创作的卡夫卡，并不能代表捷克文学。

再有被誉为捷克文学“无冕之王”的米兰·昆德拉，捷克人始终不觉得昆德拉是“自己人”，他们认为1968年布拉格之春后出走法国的昆德拉是“逃跑的人”，“昆德拉很有意思，尽管他最出色也最出名的作品都是捷克语写的，但昆德拉著作的所有授权版本都是法语版。”北京外国语大学捷克语专家徐伟珠告诉南都记者。在捷克人看来，赫拉巴尔才是他们国家真正有捷克味的作家。

SE R PE N S协会此次中国之行带来了一部赫拉巴尔的纪录片，里面有赫拉巴尔晚年很多珍贵的、未曾公开过的视频资料。

在生命最后几年，赫拉巴尔孤身一人，没有孩子，妻子已经去世，他每天的日程是不辞辛苦地搭公交车到克斯科他的林中小屋去，去看他的猫咪们，有时候给猫带些牛奶、香肠和肉。马扎尔说，猫咪们每天上午十一点会走到车站去迎接赫拉巴尔，而且大老远就能认出他来。一般情况下，下午听完收音机里的维也纳新闻，通常在午后两点，赫拉巴尔会关上收音机，将钥匙放到木屋的柴堆缝里，再搭上回布拉格的公交车，来到金虎酒家。

赫拉巴尔在1995年3月写下了生命中的最后一小段话：我跟着天意走，现在就只写着玩儿，写完后就不会再看了。我已经对自己写的东西不感兴趣了，我要写的东西已经写完了。“如今我到达了虚无的顶峰。”1997年2月3日，博胡米尔·赫拉巴尔从布拉格的医院窗户跳楼自杀身亡，享年83岁。

在北京的朗诵会之后的第二天，马扎尔他们就回捷克了。从中国回去的三周之后，马扎尔和他的朋友们会一起去德国和瑞士交界的城市胡斯·冈，向他们介绍这位赫拉巴尔，“把他的精神传递给更多的人是很好的事情。”“那么在你心中，赫拉巴尔最宝贵的精神是什么？”当南都记者问他时，马扎尔思考了一瞬，“最重要的是在赫拉巴尔那里每个人在世界上都是同等重要的，他那里从没有坏人，坏蛋，即使那些生活很奇怪的人，但他将他们叫做底层的珍珠。‘生活是美好的，但不是因为它客观美好，而是我眼中视之美好。’这是赫拉巴尔的态度。”

格非谈赫拉巴尔的文学世界

昆德拉原创有限，赫拉巴尔时刻让人惊奇

在作家格非看来，赫拉巴尔是一位特别迷人的作家。他最早读到的作品是《过于喧嚣的孤独》，是社科院文学所的陈福民推荐给他的，之后又看了三四部。“赫拉巴尔对我们来说一开始稍微有点陌生，但今天能给我们陌生感的东西都是珍贵的，因为我们这个社会中重复的东西太多了。”

“有很多人一旦成为有名作家，生活就变得无趣，赫拉巴尔很长时间和最基本的生活没有中断，这是他的作品能够感人至深的一个重要原因。我觉得在今天这样一个社会，这样的作家对我们今天写小说的作家来说尤其珍贵。”格非毫不掩饰自己对赫拉巴尔的喜爱远甚于米兰·昆德拉。

“他的方法和昆德拉完全不同，昆德拉的方法是西欧的，赫拉巴尔完全是中欧的。你看他作品的时候还不知他要写什么，但你看完他的作品，你发现他处在整个欧洲思想的中心，他的所有思考都在这个中心，但他用的是完全不同的方法。昆德拉上来就告诉你我在思考什么，我在想什么，昆德拉表面上看起来是发明了很多方法的作家，但恰恰原创性有限，但是赫拉巴尔带给我的是惊奇，你看到他处理的是普通日常生活，但是居然能写成传奇！”

赫拉巴尔从民间故事中汲取的力量强大而惊人

格非说，赫拉巴尔作品中最打动他的地方是他笔下所有的人物都有神圣性。“陀思妥耶夫斯基是欧洲文学史中我最崇拜的作家，他对我来说最好的品质在于，陀思妥耶夫斯基看一个人，哪怕他在看一个坏人，他也把自己看得比那个人更低，作品里的人物高于作者这是陀思妥耶夫斯基的原则，所以坏人身上陀思妥耶夫斯基也能看到美好的品质，他的头低得比所有人都低。”赫拉巴尔也深爱他笔下的人，“他不是知识分子故作姿态，要为底层代言，他了解他们的喜怒哀乐，因为本身和他们生活在一起。”在格非看来，《过于喧嚣的孤独》中的茨冈女孩就像一个黝黑的小精灵，这个女孩破空而来，突然又失踪了，“她是个真实的人物，但是赫拉巴尔的整个描述让她身上有某种神性。”

格非坦言，赫拉巴尔的方法其实是很难的，因为他属于欧洲小说两个传统中不那么被人注意的传统———民间故事的传统。“用本雅明的话来说，正是现代小说的产生，导致了民间故事的消亡，反过来也可以说，民间故事的消亡，导致了现代小说的产生。“民间故事深植于普通人群的传统，开始渐渐让位于闭门造车、通过虚构来揭示社会方方面面的现代小说传统。”在格非看来，赫拉巴尔方法之难在于，他虽然深受超现实主义的影响、有很深厚的知性背景，但不受其拘泥，“你看他谈黑格尔，谈老子，但他属于另外那个传统，强烈的戏剧性、夸张性，强烈的喜剧性。一点不做作，非常自然。”

格非举例，《一缕秀发》中有一段写丈夫骑着摩托车回家，给妻子带了礼物，妻子摸丈夫的口袋，上下左右找遍，终于在最后一个口袋摸到，但其实妻子是知道礼物藏在哪里的，“不断重复描述日常生活中的小片段，写夫妻之间非常微妙的情感，写得精彩至极，这是来自民间文学那个传统的力量。”

“我自己在生活中不用好人和坏人来区分，我用厚和薄，厚的人比较好，在我看来，赫拉巴尔温柔敦厚，我看他的东西，厚，不太容易在阅读上打穿。”格非认为，赫拉巴尔的作品在阅读上有难度，难度不是语言上的，而在于他进入生活的方法，“你需要把握他的思想，了解他要说什么，好比你往杯子里倒水，一个平庸的作家是倒不满，一个好的作家是刚刚好，一个伟大的作家是漫出来，超过这个水杯。赫拉巴尔属于杯子里漫出来的作家。”