诺贝尔奖评委马跃然：曹乃谦的语言完全是民间性的

2012年04月26日 15:24
来源：人物周刊

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

夜色里的苍凉啊，马悦然低头落泪。　

在他们回村后的篝火会上，曹乃谦想再唱一次这个歌，可是只唱了一句 “山在水在石头在”，就哽咽得唱不下去了。

我有力量！

我要将你们一个个都打倒！

1986年11月，刚刚写出了《我与善缘和尚》的曹乃谦，第一次参加了大同文联和《云冈》杂志举办的笔会。“我想请教请教诸位老师，我38岁了，想学习写小说，不知道写小说有没有什么好的方法？”创作讨论会上，曹乃谦站起大声说。

室内很静，静了那么一小会儿，他的后面不知道是谁悄声说：“球也不懂一条，还想到窑子里爬擦。”大家哄的一声全笑了。

曹乃谦后来写道：“我知道我在这里是个人人都瞧不起的傻瓜蛋，是个可怜的人，多余的人。我原本就不该写什么小说，原本就不该妄想当什么大作家。”但也就是在那次笔会上，他喝醉酒后向其他作家宣布：“我有力量！我要将你们一个个都打倒！”

1988年，《温家窑风景》系列小说的第一组在《北京文学》发表，当时《北京文学》的主编是林斤澜，副主编是李陀。汪曾祺和林斤澜是朋友，文学观念相近。恰好编辑部在大同开笔会，就邀请了曹乃谦。他在这次笔会上见到了汪曾祺，让老先生看了他的这组小说的草稿。汪老先生看罢甚是喜欢，当即向他建议：“题目就叫‘到黑夜我想你没办法’。”并欣然提笔写了一篇三千多字的评论，与小说一并发在《北京文学》上。此后，曹乃谦一组一组地抛出了他的这一系列，并依着汪老的建议，冠了一个总题目《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。

2005年11月，曹乃谦带着刚刚出版的繁体字版《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，到香港参加浸会大学国际作家工作坊，此时，距离 1988年6月发表第一组“温家窑”小说，已经过去了近20年。

中国作协主办的内部刊物《作家通讯》编辑室有次来信问他，你在创作中最关心的问题是什么？他的答复是，“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。”

这块土地别人不理睬我理睬，

别人不热爱我热爱

曹乃谦长得像个庄稼汉，走路大甩着手，完全是一个在地里刨山药蛋蛋、累了就要愣吼上两嗓子的乡巴佬。

这个真正的乡巴佬好回村子转悠，吃苦苦菜，吃莜麦面条，坐在大炕上。他说：“村里的人好，房子好，炕好，院子里的狗好，猫好，土坷垃好，我看着啥都好。”他还说：“这块土地别人不理睬我理睬，别人不热爱我热爱，所以我永远也写不干。”

因此，马悦然说曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”。

他是警察，“一个警察，会写什么东西？嗤——”就算是今天，也有作家同行从鼻子和牙齿里发出刺一样的声音。

曹乃谦不管那些，照样在编内部刊物的空当里，写几个字。下了班，就从公安局大院里推上破破烂烂的自行车，一路唱着要饭调调往家走，“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法……”远远看去，只能看见这个头发花白的庄稼汉一样的人嘴巴乱动着，看见他一直骑到颠得不行的东关一段烂路上，到一个门口堆着一大堆垃圾的老红砖楼房跟前，算是到家了。

山西大同的街道不很宽，土大，人说话都舌头扳得紧，发音压得平，鼻音重，可是这样的声音唱出的要饭调，却是字字抠着人的心眼眼，拽着人的泪蛋蛋，多少年来，口口相传下来。曹乃谦会唱，唱得好，常把一群人唱得泪流满面。唱着唱着，曹乃谦自己也眼泪蛋蛋扑答扑答往下掉，和写小说的时候一样哭。

他甚至不切实际地幻想着去做一个流浪歌手。好友李锐说，曹乃谦的歌唱“不是为了取悦别人的耳朵，而是衷心地发自生命的叹息”。

曹乃谦一直没有办法忘记的，是村里一个“脑袋不全”的光棍汉——二明。马悦然曾经问曹乃谦，二明娶媳妇要花多少钱？曹乃谦说，为了娶媳妇，二明攒了一辈子的钱，可是一直赶不上价钱涨的时候，一直到死，也没有攒下够娶媳妇的钱。二明死的时候，一共攒了16000块钱，可娶媳妇的钱，已经涨到了四五万。

2006年5月，在村里，曹乃谦盘腿坐在炕上，学着没眼的二明翻着白眼仁拉二胡的样子，脸扯成一块布，又皱成一个核桃，凄凉的声音吼着，那是把人的肠子都要揪断了的声音。唱完，眼泪蛋蛋滚了一脸。小说里的原型李队长，用老手抹着眼泪，一屋人的眼窝都是湿湿的。

二明去世以后，村里人在杨树林里挖坟，谁想到又挖出一个野坟，在坟上插了一根当引魂幡的白杨树杆，结果这树还活了。“这都不好，苦命的二明呀……我又想起二明唱的歌了……”

没眼人，一辈子娶不起媳妇的愣汉二明，再也听不到这个识字人唱给他的歌了。而这个识字人，始终记挂在心尖尖上的，是和愣二一样的受苦人。

他滚着泪花花学着二明唱。

山梁梁高来山弯弯低，

走到天边边也忘不了你。

你变成狐子我变成狼，

一溜溜山弯弯相跟上。