诺贝尔奖评委马跃然：曹乃谦的语言完全是民间性的

2012年04月26日 15:24
来源：人物周刊

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

“雁北穷乡的语言，有无比摄人的魔力。以为读不懂的，读着就会懂了。一个故事串出一个故事，肚肠串出心肠。你读着想哭……这才知道，人间为什么会有歌。”台湾中天书坊主持人陈浩读完《到黑夜想你没办法》后，写了这样一段。

一位美国作家在《拉斯维加斯时报》上，发表了书评《性、死亡、饥饿吞咽的中国夜色》，文中写道：“中国山西的警官作家曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办法》，就是中国版的《楢山节考》，书中写尽了30年前‘文革’中塞北农村的贫穷，以及当地民众遭受饥饿和性欲煎熬的灾难。人们不应该忘记，书中所有的愚昧、贫困与残忍，是极其低下的生产力与生产关系造成的；更不应该忽视，苦难不只吞噬卑微的生命。”

谁能看懂，谁就是我的知音

翻译这部长篇小说的马悦然一再评价：曹乃谦的作品文学价值相当高，他是个真正的作家。“我为什么对他的作品评价这么高？因为他说的是真话！我念他的作品，觉得非常动人，这一点的确是很重要的。我自己认为他的文学艺术成就非常高。”

马悦然多次在公开场合说，“在我看来曹乃谦也是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。可15年来没有出版社愿意出版他的东西，因为他没名气。”

曹乃谦的作品用雁北方言。在四川研习过汉文的马悦然来过60多封邮件探讨这些方言的释义。曹乃谦认为，读者是最聪明的，自会揣摩到方言的味道和意思。2005年9月，台湾天下文化出版社出版了曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办法》，出版社当时希望给那些难懂的方言加上注释，曹乃谦拒绝了：“谁能看懂，谁就是我的知音。谁看不懂就让他看不懂去吧。”马悦然对此也有个很好的比喻：“读者不是婴儿，不需要拿着勺子强喂。”

“温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千光年的距离。虽然如此，我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。”在邮件中，马悦然写道，“我现在才明白为什么汪曾祺那么喜欢你的小说，如果沈从文还活着，他也会非常喜欢你的小说。”

为了“住窑洞、睡热炕、吃莜面、月亮地里听乃谦唱要饭调”，马悦然于 2005年10月21日到山西大同，与曹乃谦、作家李锐、蒋韵等人一起去北温窑村，这趟旅程其实早在半年前就开始筹划了。马悦然特别提出想去看一下愣二的坟！愣二，是小说中一个悲剧的主人公，马悦然记忆最深的是光棍愣二最爱唱：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”

马悦然“住窑洞、睡热炕、吃莜面”的希望，都在村里实现了。但愣二的原型二明已经在前一年去世了，他们几个人在漫山遍野的沙棘丛中找到了一个坟包，是二明的。

马悦然提议曹乃谦为愣二唱个歌，曹乃谦唱道：“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”