诺贝尔奖评委马跃然：曹乃谦的语言完全是民间性的

2012年04月26日 15:24
来源：人物周刊

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

农民娶不起老婆，全村30户当中，有的人家是两个男人共同拥有一个女人。这种两男共妻在当地是公开的风俗，第一个男人和第二个男人之间，互相尊重、和平相处。

村民们的主食是糊糊，是燕麦面或玉米面做成的比浆糊还稀的粥，或者斋斋苗儿，一种野生的韭菜。他们最爱的食物是用黄米做的油炸糕，可是每个人一年才能分到半斤油，于是油炸糕成为他们生活中的奢侈品。

所以曹乃谦写——温家窑的光棍们最喜欢吃的是油炸糕，最盼望的是娶个女人，最需要满足的就是这两种欲望。有一首要饭调是这样唱的：“油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。”板鸡鸡是指女性生殖器。

温家窑的光棍很多，这些光棍时时在一起“打平花”，也叫“打拼伙”。每人带来的只是土豆、莜麦面一类的粗粮，但是可以一起唱民歌。其中一首《到黑夜想你没办法》尤其令人动容：

白天我想你，拿不动针，

到黑夜我想你，吹不灭灯；

白天我想你，盼黄昏，

到黑夜我想你，盼天明；

白天我想你，墙头上爬，

到黑夜我想你，没办法。

黑夜里想你抱枕头，

咬破□头，满嘴是谷皮。

曹乃谦和他们相熟之后，常去听他们唱歌。有时还带上烟酒，一次两个光棍酒喝多了，就抱在一起疯狂地亲嘴。看到这场面曹乃谦既感恶心，更感伤心。

中国农村的落后、贫穷，深深触动了他，于是有了《温家窑风景》系列小说。曹乃谦说：“温家窑里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的，都是我们山西雁北地区农村的人和事。我把他们集中在了温家窑。”

小说里叙述的事是发生在“文革”期间的1973和1974这两年。故事里头的人物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍。除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟女人睡觉，“做那个啥”。但贫穷的光棍到哪儿去找买一个女人所需要的两千块钱呢？买不起女人，年轻光棍按捺不住胯下鼓胀的冲动，只好骑奸母羊，或者去打母驴的主意。

小说中的愣二为了性欲的压迫有时都发疯了，他母亲就让她丈夫到离村比较远的煤矿去跟他们的女儿要钱。丈夫过了几天回家的时候，愣二好了。曹乃谦作品的一个特点是让读者读出言外之意。

贫苦青年玉茭甚至羡慕“不要脸的蚊子”能够随意叮咬雌性牲畜，终于，意识混乱时，他强奸了母亲，后来被绑在门板上饿死。家里给玉茭娶鬼妻，人们对玉茭妈说玉茭想要个女人，这下有了，这大庆的日子你该笑才对。“玉茭妈的腮帮子动了动，想装笑可笑不出，差点儿又要放开声哭。她赶快拿上牙咬住下嘴唇。”

这是苦寒、封闭、吃莜面的雁北农村的生活。

小说中女人和丑哥有这样的对话：

“有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”

“我不要。”

“我要攒。”

“我不要。”

“你要要。”

汪曾祺老人说：“这真是金子一样的心。”最后，作品里的丑哥和女人还是归结到这是命。

曹乃谦的语言带有莜麦味，因为他用的是雁北人的叙述方式。书中的人物不会说“每天”，一定说“日每日”。而描述落泪时，则是“他听她真的哭了，他也给滚下了热的泪蛋蛋，‘扑腾，扑腾’滴在了她的脸蛋蛋上。”