杨骚二十年代日本留学留影。
一
近半个月来，一本《杨骚的文学创作道路》一直跟随着我，无论临睡前还是公交车上，厦门大学出版社出版于1993年12月的这部学术专著，由杨西北先生编选，集中了1992年11月在漳州师院召开的“杨骚学术讨论会”的研究成果，是对杨骚在中国现代文学史上创作成果的一次较为全面的梳理和解析。我之阅读杨骚，很大一部分因为他是我们漳州提供给中国现代文学史足以自豪的三大家之一（另两大家为林语堂和许地山），而其中又只有杨骚以诗人身份名世，他和冰心、林徽因两个美丽女性一起，构成了百年福建新诗的源头。
杨骚，本名杨维铨，1900年1月19日出生于福建漳州，这一年出生的还有女作家冰心，当时她叫谢婉莹。有时我会想，如果杨骚像冰心一样活到1999年，他的声名和影响力又会是怎样一种状态？但事实却是，1957年杨骚就病逝于广州市作家协会副主席任上。当我拿杨骚的名字询问我所认识的张德明、赵思运、罗小凤等教授、博士时，他们都说知道杨骚这个名字，但具体作品不是很了解，对他是漳州人更是不甚清楚，这构成了我写本篇文章的第二个原因。同为诗人，我觉得我有责任让我的朋友们知道中国现代文学史上的杨骚是我们漳州人。我忆起2008年9月我到河南荥阳开会获悉李商隐和刘禹锡是荥阳人时内心的惊讶，那一瞬间我对荥阳多了几分敬意，这就是文化的力量！时光可以改变一个地方的城市风格和经济结构使之或繁华或破败、或兴盛或衰竭，唯一无法改变的是一个地方的人文品质给它带来的长久光芒。漳州地处偏远且建制较晚（唐武则天年间由开漳圣王陈元光建制），相比于中原属开化较晚，文化资源因此也比较稀缺，杨骚诸位之于漳州因此更显珍贵和意义重大。
杨骚在大学中文系的必修教材《中国现代文学史简编》（人民文学出版社，唐弢主编）第371页上被表述如下：中国诗歌会是“左联”领导的一个群众性诗歌团体，发起人有穆木天、杨骚、任钧（森堡）、蒲风等。该书的第374页又以较为详尽的篇幅写到了杨骚的作品及其艺术风格。毫无疑问，杨骚已成为中国现代文学史上的“这一个”。
二
和现代文学史上大多数作家一样，杨骚也有一个可以接受教育的童年，他在不满周岁时过继给一个比较富裕的堂叔做养子，养父是个读书人，爱好读书，有名士之风，杨骚从小就受到影响，喜欢游览山水，寻访古迹，对家乡的风土人情、民间传说也很有兴趣。小学毕业后，杨骚进入福建第二师范预科，后转入福建省立第八中学。1918年中学毕业后，杨骚赴日本东京留学，最初的志向是学海军，预备学成归国，率领舰队打击侵略者，但进不去日本的海军学校。他便改学矿业，想“开矿救国”，可是准备了两年，仍然考不上理想的学校，身体不好加上经济拮据，使他十分忧郁。1921年，杨骚考入了公费的东京高等师范，开始阅读《新青年》等进步刊物，受到新思潮的启发，习作诗歌，寄给上海《民国日报》副刊《觉悟》后得到发表，从此走上文学之路。（引自卓如文章）
一个时代有一个时代的生存方式和成长模式，杨骚的生命脉络也是那个时代许多文学中人的生命脉络，他们童年求学于乡里，青年出外留学（主要有两条取向：日本或欧美），留学期间确定一生抱负，这抱负大抵与救国图存有关。学界定位1919年五四运动至1949年新中国成立之间的这一段历史为中国现代史，短短30年间中国经历了清朝灭亡、抗日战争、国内战争等重大历史事件，使中国现代史呈现出“城头变幻大王旗”（鲁迅语）的诡秘而激荡景象，犹如春秋和三国，时代的动乱和巨变是产生英雄和人杰的极大推助力，现代文学史上群星璀璨的局面于此有其来历。早期的杨骚，创作基调为苦闷、感伤、幻灭和虚无，这似乎已是知识青年起步的必须：青春的迷惘、短暂，人生的心酸、茫无头绪，使杨骚幻想在“脂粉与肉块，醉虾，酒精”中逃避、消磨时日，但内心的理想毕竟未曾彻底熄灭，经过新加坡谋生的锻炼，1927年秋末，杨骚回国，在上海亭子间过起了写作生活。1930年3月2日，以鲁迅为旗手的中国左翼作家联盟在上海成立，鲁迅在会上发表题为《对于左翼作家联盟的意见》的演说，强调革命作家一定要接触实际的社会斗争。此时的杨骚对诗的社会职能已有全新的认识，他在《感情的泛滥——<在故乡>读后感及其他》一文中提出，在阶级斗争和民族斗争加剧的情势下，“已经不许一切的诗人再躲在象牙塔里喝梦幻墨水了”，左联的成立让杨骚找到了方向，他积极响应并和左联诗歌组的穆木天、森堡（任均）、蒲风、白曙、杜谈等发起成立中国诗歌会，在中国诗歌会机关刊物《新诗歌》中，明确了“研究诗歌理论，制作诗歌作品，介绍和努力于诗歌的大众化”的目标，正是在这一目标的引领下，杨骚写出了长篇叙事诗《乡曲》和《福建三唱》等堪称这一时期经典的代表作。
