揭秘《了不起的盖茨比》的诞生过程(图)

《了不起的盖茨比》初版封面

书名的权衡

到1924年4月，司各特·菲茨杰拉德前后已经十余次中断第三部长篇小说的写作。麦克斯·珀金斯认为他应该集中精力把它写完。他对菲茨杰拉德说，出版社正在准备秋季书目，他希望菲茨杰拉德的小说也列入其中。这让作家又一心扑在这部小说上。书名叫《在灰烬堆与百万富翁之中》。他想在6月前写完，但又说：“你是知道那类事情通常结果是怎样的。就算我花了十倍长的时间，要是它体现不出我的最高水平，甚至像我有时自我感觉的那样超常发挥达到巅峰，我也拿不出手。”

司各特·菲茨杰拉德一直在反思自己天主教的信仰背景。在复活节后的几天里，他和珀金斯谈过一次，又有些迟疑地写信向他忏悔：“我只是在最近的四个月里才意识到，哎，写完《美与孽》以后的三年我是多么堕落。”他承认过去两年的低产：一个戏剧，六七个短篇小说，三四篇文章，平均每天写一百个单词。

菲茨杰拉德决定振作起来。他发誓：“假如我还有权获得闲暇时间，我肯定不会像过去那样虚度……因此对于新的小说，我将全身心投入，写一部完全独创的作品——它不会像我的短篇小说那样有许多毫无意义的想象，而会坚持不懈地勾勒出一个真诚而灿烂的世界……这本书意在取得艺术上的成就，只有那样才有意义。而这是我第一本书没有做到的。”

珀金斯坦率说他不喜欢这个书名。珀金斯说：“我赞同你想通过这个标题表达的意思，但我认为，‘灰烬堆’这个词还不能充分具体地传递出你想要表达的那部分意思。”珀金斯对几个月前菲茨杰拉德自己放弃的一个书名念念不忘。他对菲茨杰拉德说：“我始终认为《了不起的盖茨比》这个书名既有启发性，又能表达你的意思。”

如同菲茨杰拉德自己的生活，这部小说的场景也从世纪之初的中西部转到“纽约东面伸展出去的那个狭长、喧嚣的岛”。但是，要把他那些邻居的迷人生活写进小说并不容易，而他的解决办法颇具他的典型风格。多年以后菲茨杰拉德说：“我营造的是陌生的天空下，我所熟悉的长岛的氛围。”之后，菲茨杰拉德夫妇坐船去了法国。这年夏天一头埋在阅读、写作中的菲茨杰拉德几乎没有察觉妻子泽尔达跟一个法国飞行员有染。私情暴露后不久，菲茨杰拉德夫妇重归于好，菲茨杰拉德便给珀金斯寄了一份清单，列出十六条他这个夏天写作成果的备忘录，其中第六条着重恳请麦克斯不要把几个月前偶然给他看过的一个封面设计稿用到其他书上。那张设计草图上有一双大眼睛俯瞰着纽约城——那应该是女主人公黛西·费伊·布坎农的眼睛。这幅画给了菲茨杰拉德灵感，他为小说创造了一个画面：眼科大夫T·J·埃克尔堡的广告牌，上面有一双大眼睛，高高地注视着故事的发展。

1924年年底，珀金斯终于收到从法国寄来的邮包——《了不起的盖茨比》。这部小说仅五万个单词出头。菲茨杰拉德不想在封面上有任何赞扬他过去作品的宣传语。他告诉珀金斯：“我对《人间天堂》作者这一身份已经厌烦了，我要重新开始。”珀金斯一口气读完小说，随即发电报：“大作极佳。”第二天他又给菲茨杰拉德写信：“我认为这部小说是个奇迹。……它活力非凡，如有魔力，隐含许多精妙的思想。它时时具有一种神秘的气氛，你在《人间天堂》的部分章节中也曾注入这种气氛，但在《人间天堂》之后就再未出现。它将当今生活的极端矛盾和高超的表现手法巧妙地融为一体。至于写作本身，真是惊人之笔。”

珀金斯告诉菲茨杰拉德，除了他本人，出版社没人喜欢《西卵的特里马尔乔》这个书名(作家喜欢的另一个书名)。“请尽快考虑换个书名吧。”珀金斯催促道。