103岁李育中逝世：事事关心的妙人 样样涉猎的杂家

记者手记

“我是一个‘愤老’”

李怀宇

我在2006年3月16日初识李育中先生，由谭庭浩先生引荐。一进李家，但见窗边挂了一首自题诗：“未因老去感蹉跎，不为闻歌唤奈何。我自吹笙倩人唱，一帘花影月婆娑。”这是李育中77岁时为退休而写的，诗成之后，学校又返聘了4年，退休之后，每天家里还是学生满座。

等到老先生90岁时，友人送了一首祝寿诗：“九十诗翁眼未昏，泛舟书海纵横论。机锋妙射难平事，朗语春风破院门。”90多岁时，老先生眼未昏，听力不减，行动灵便。相识之后，我成了他家的常客。每次和他谈天时，总有学生轻轻地推门而入，或来借书聊天，或来帮忙做饭，或带来礼物。

李育中先生的家中到处都是书，后来我和他交换过许多书。书是我们每次谈话的中心话题。他告诉我：“我占有书的欲望很大，倒不是以藏书自居，根本不是什么‘藏书家’。”他曾收集了不少孤本善本，做完研究之后，便公诸同好。多少年来，他陆续捐给华南师范大学的书刊有万册以上。晚年常在校内书店买书，每个星期还要出校门去买一次书，随便找一个学生同去，因每次买书一二十本，需请学生帮助提书。广州好几处买书的地方，老先生说起来如数家珍，他和许多书店的店员也成为朋友。

李育中早年对书籍、电影、美术、书法、诗词样样涉猎，晚年最大的兴趣是看书，比年轻人还积极。谈起电影，他兴致不减当年：“以前曾把看电影摆在第一位，写影评，用一句外国笑话讲是Second to none。1949年之前很多大学生喜欢写影评，但是不太了解电影的历史，看的片子也没有我这么多，外文也懂得不多。当时我看完电影马上写影评，同时也介绍外国电影的历史知识。”在他杂乱的书堆里，我见过一张《断背山》的影碟。有一次，听他笑着说喜欢林志玲。

李育中早年曾以新诗知名，抗战时期出过诗集《凯旋的拱门》。晚年，他和华南师范大学的退休教师也常常唱和，当了诗社社长，写的多是旧诗，其嬉笑怒骂文坛趣事的打油诗，读来有聂绀弩的味道。他曾不遗余力地向国内观众推介毕加索等当时“新潮”的美术作品，也曾在市价便宜时收藏了不少岭南名家的画作，可惜“文革”抄家时被抄走了许多。在谈笑中，他曾经找出一本自制的画册，自称那是“一点小趣味”：根据照片画了很多文化名人的画像，只为讨自己和朋友一笑。这点小趣味后来编成了《大家小画》一书。

李育中先生喜欢和年轻人吃饭，他很享受边吃饭边聊天的乐趣。华南师范大学附近大大小小的饭馆里，我曾陪他度过无数畅谈的时光。一百岁左右时，他还乐于出门吃饭，不过要他的公子李小中相伴。有一回晚饭后，他登楼造访我家，随手挥毫，写的是龚自珍的诗。

李育中70多岁时，电视台曾请他去讲健康之道，他笑称那时候胆量不够，三句话支吾了20分钟，90岁以后终于有胆量了：“讲养生之道就妙哉。广州有句俗话叫‘前松后紧’，‘前松’是小便要畅顺，‘后紧’是不要肚泻。一个人的生活习惯要‘肠无积粪’，每日最好是定时畅通，不要影响血液等其它方面。一般人认为我这个人很乐观，没有什么忧愁，没有什么闷气。以前我们有位副校长是心理学家，他劝我：‘年纪大了，万事莫理，别多事。’我刚刚相反，自嘲为‘好事之徒’，我有三个关心，关心文坛、关心学坛、关心政坛。一个人该笑就笑，该哭就哭，不要束缚自己。我看见病态、恶劣的现象，就会很容易动情。我主张人要有正义感，做一士谔谔，不要做好好先生，即诺诺之士，应该有忧患感，关心现实。有一种人叫‘愤青’，我可以说是一个‘愤老’。”