103岁李育中逝世：事事关心的妙人 样样涉猎的杂家

抗战中写成《缅甸远征记》

1940年春，李育中在桂林逸仙中学教书，同事中有李嘉人、陈残云、黄新波、廖冰兄等。李育中在广西认识了一个小学女教师，后来成了他的太太。

逸仙中学改组后换校长，很多老师走了，李育中看到有一份新办的大报纸要请很多编辑记者，就去应考，在100多人中考了第一名。他回忆：“我开始错误估计，以为像传说中那样是李宗仁的老婆要办一份大型报纸。后来我到了杜聿明第五军办的小型报纸，杜聿明是黄埔军校第一期的，这个人是一个纯粹的军人，忠于蒋介石，是他的骁将，当时他比胡宗南还高一层。第五军是特殊的部队，是蒋介石最精锐的部队，唯一有坦克的部队。1942年春天，我就随军，应邀去做杜聿明的英文秘书，后来又是政治部代宣传科长。那时候刚刚结婚，便要上战场，很勇敢！”

李育中回忆抗战岁月：整个缅甸战争分两阶段，第一阶段杜聿明打了败仗，第二阶段孙立人反攻。太平洋战争爆发后，日军打完新加坡就打缅甸，缅甸是英军的领地，英军比较薄弱。“我记得指挥官叫亚历山大，是一个少将，要求中国支援。当时新开一条滇缅路，请中国部队由滇缅路入缅甸，中国就派了最精锐的第五军前去，其中包括孙立人的一个师，由杜聿明统领。第一场战由杜聿明指挥，发挥过威力，可惜英军无能，不会配合，打了败仗，就撤退；第二场战反攻，杜聿明没有参加，由孙立人指挥，有美军支持，便打胜仗。我参加了第一场战，战争很短，我还没有到过最前方，已经开始大撤退，我参加了大撤退。那次撤退很壮观，一支部队经过野人山到印度，野人山从来没有人走过，蚊虫野兽很多，天天下雨，几乎死了一半人，听说杜聿明的十个卫士死了八个。那时是雨季，没有地方睡觉，也没有东西吃。我跟的是另一支部队，由坦克团经滇缅路回来。我就在下关采访了很多军人，了解整个战争的情况，虽然打了败战，但是打得很壮烈，中国士兵能到国际上支持人家抗战，表现得不错。”李育中那时还有两个身份，分别是衡阳的《大刚报》和韶关的《大光报》的战地通讯员。因为那次战争很匆忙，还没有其他战地记者，李育中便写了一本《缅甸远征记》，这是唯一记录那次战争的书，很多人曾经引述这本书。这本书印了两版，1943年春在桂林印了土纸本，广州战后则出了一本白报纸本。

众多文化人的“老友”

抗战胜利后，李育中到广州从事文艺与教学活动。在报界、电影界、学术界，他与梁宗岱、钟敬文、金应熙、黄谷柳、秦牧、廖冰兄等文化人均有交往。李育中熟悉广东文化界的掌故，曾撰写多篇文章回忆旧日知交，并与人合作过专著《岭南现代文学史》。

1948年中国电影复员以来第一次电影座谈会上，李育中和夏衍、丁聪、陈歌辛等人都参加了。李育中回忆：“有一个富家破落子弟叫欧永祥，有些钱，就要搞电影杂志，请我帮助他搞电影论坛。开始在广州出，后来因为没有登记证，就去香港，一路赔了很多钱。因为这个电影论坛倾向进步，才请到夏衍、丁聪、陈歌辛、欧阳予倩这些人参加，其中多人我早就认识，高谈中国电影的发展前途。我和夏衍在《救亡日报》就已认识，并且一同撤退到桂林。丁聪和黄永玉很闲散穷困，黄永玉的老婆张梅溪是我在文艺学院的学生。我欣赏黄永玉早期的版画，他现在是最有钱的画家了，很有才华，但是那种味道就是有点怪诞。”

李育中与廖冰兄交情匪浅，他觉得用广州话“直肠直肚”来形容廖冰兄最合适不过：“廖冰兄的漫画政治性很强，打抱不平、伸张正义。他是穷家子弟，以前讲话百无禁忌。我也认识他妹妹，就叫廖冰，廖冰很高大，人又很豪爽，后来翻车死了。”

梁宗岱百年纪念时，李育中写过文章纪念。他回忆：“梁宗岱不问政治，好饮酒，好打抱不平。他不肯戒酒，老是说越饮越高兴。听说，他在中山大学说过至少有70个‘第一’的话，例如酒量第一、健康第一、业务第一。他长得高大结实，身体很好，平时穿短衫短裤，即使在冬天，他还穿着短衫短裤。有一次我和他去海陵岛，要坐船一个多钟头，那是8月大暑天，中午阳光很烈，他没戴帽子坐在船头，让太阳直晒。”

梁宗岱一生经历颇奇：受法国文艺的影响，爱好歌德，在欧洲留学时，结交了文坛名宿罗曼·罗兰和梵乐希，梵乐希曾经给他的诗文集写过序，这在中国人中恐怕是绝无仅有的。在梁宗岱家里，李育中看过一些罗曼·罗兰的信，浩劫之后，那20多封罗曼·罗兰的亲笔信已不知哪里去了。梁宗岱的悲剧之一就是同女作家陈沉樱的婚姻，陈沉樱先嫁马彦长，后嫁梁宗岱，最后她和梁宗岱也不美满。梁宗岱为人好打抱不平，早在重庆时，他就跟帮会的袍哥斗过，一点都不怕。在抗战时，他在广西百色见到一个草台班的女演员，那时女演员地位低下，受到一些非人的欺负，梁宗岱挺身而出，救了这个女演员，后来还不惜降低身份跟她结婚。李育中说：“这不能说他是名士风流，可说是他有侠气。这位女子仗义，后来在他去世前几年，也拼了命服侍他，回报他。”

李育中喜欢龚自珍的诗，在一次龚自珍研讨会上，他与金应熙谈得甚是投机。金应熙是梁羽生（陈文统）的老师，恰恰陈文统年轻时到过李育中家里，算起来，师徒二人都与李育中有缘。后来梁羽生写过长文《金应熙的博学与迷惘》，李育中大为激赏：“我觉得陈寅恪的众多学生里面，只有金应熙有条件继承他的学术，我见过陈寅恪的学生写纪念陈寅恪的文章，多是不着边际的。金应熙学术功底很好，外文功底也深，但是后来变成驯服的工具，上面叫他干什么就干什么。他和陈寅恪的事是时代的悲剧。很可惜，他死得太早，没有发挥他的史学专长。”