韩寒王朝：一个青春文化偶像能扭转多大的乾坤？

2011年12月28日 15:24
来源：译言网 作者：欧逸文

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

韩寒刚刚过完骚乱的一个月。他和其他作家一起，声讨百度允许用户上传数百万盗版书籍的做法，并在博客上公开发表了《给李彦宏先生的一封信》。百度CEO李彦宏目前是中国首富。韩寒斥责李享受着“私人飞机豪华游艇”，却“从我们手中抢走了知识版权”。他的信以对抗的姿态结尾：“倘若百度文库始终不肯退一步，那我可以多走几步，也许在不远的某天，在您北京的办公室里往楼下望去，您可以看见我。”一周内，百度从文库中删除了数百万的电子书。“韩寒赢了”，一篇出版业的博文这样说。

但是韩寒所谓的“多走几步”并没有被忽视。韩寒的一位熟人说韩寒接到了一位政府官员的电话，问道：“那句话算什么意思？他是打算走到大街上去吗？请告诉韩寒如果他只在室内我们无所谓，但是不要走出屋子。”

解决百度这样的问题还算容易，韩寒说，他举了个更艰难的例子。有些人失踪了，“我们却无能为力，”他说。某知名画家在上周末被拘留，这次拘留相当高调。但没人知道他将被关押在哪，也不知道他会被如何处置。（上周，他获释回家）。韩寒用词严谨地说道：“如果政府认为他是个大问题，就应该直说；如果他们想拘留他的话是有这个权力的。如果人人都知道将发生什么这是正常的。他们给的理由是‘经济犯罪’，他是个著名的艺术家，所以如果你想说他犯‘金融罪’你需要给我们看证据。”

一篇假借韩寒之名，但流传甚广的文章说：“现在我们当中还有谁能替艾说话？”但是这篇文章是篇伪作，韩寒没有写过这么一篇文章。这篇文章的传播速度之快强有力地表明他人隐射的力量之大。（用中文写艾的被捕是“没用的”，韩寒告诉我说，因为“系统会自动屏蔽他的名字”。）而且，将韩寒和艾相提并论只会模糊他们两人批评策略的不同之处。韩说，“艾的批评更直接，他更执着于单一事件。而我，我指责一件事，如果他们感觉难办，但是他们要我停止谈论的话，那么我会转而批评另一些事。我们有那么多事可以谈论。”

在艾被捕后的几天里，北京创作圈悄悄流行着一个说法，某些知识分子的确是救世主，但对中国普罗大众并未产生巨大影响，因为普通百姓生活中亟待考虑的并不是他们讨论的那些问题。韩寒认为仅凭他们的流行程度评判他们是很幼稚的想法：这和“影响”无关，因为政府并不让他们有影响力。”

比赛当天乌云密布、空气沉闷，但赛道上的情境却很喜庆。身材颀长的模特儿们成群登场，她们穿着分体式的乙烯制服——大众汽车的迷你裙、起亚的露脐上衣。模特儿们足蹬厚底靴， 迈开步子在台上慢跑着，而远处略带羞涩的车友们正用手机拍她们的身影。赛前，韩寒和他的团队应邀出席大众汽车的媒体见面会，会上充满着灯光和舞曲，屏幕上写着“Polo Your life”(风格由我)的字样。霹雳舞的舞者们在一辆两厢车周围舞动着身躯，车手们就像参加相亲游戏的单身汉一样，坐在旋转凳上一字排开，与主持人交谈。后来，我问韩寒，接受赞助是否符合他圈外人的立场，他回答说，商业关系有别于“我博客中反对的权力利益”。随后，他反问我美国新闻业的情况。“你们不就是既独立、又不受影响，同时又依靠广告生存的吗？”韩寒表示，虽然他不喜欢在网站上植入广告，但是，如果把他的作品委托给传统的中国出版商，当局就会又多一个让他闭嘴的把柄。

比赛即将开始，韩寒戴上黑色的红牛头盔，敏捷地钻进车厢内。车窗上贴着他的编号15和他的血型（阳性O型血）。车手的驾座是一个黑色狭小的筒形空间，佩有红色的六点式安全带。赛车从起点处呼啸而出，不过在第一个转弯处便遭遇撞车。比赛继续进行时，韩寒位列第八，后来则落后更多，先后被21号，8号和5号赶超。他的车出现了机械故障，第五圈的时候他不得不回到维修区。

后来我找到他时，他正在维修区旁的围栏外观看比赛，仿佛什么事都没发生一样。他解释说，他的团队试了一个新引擎，但没成功。不过，这只是本赛季的第一场比赛。他说，"我们还有时间。”这话让我想起某天他说起杂志停刊的情形。他说，“现在的确是对方领先，不过这只是暂时的。”他面带着新闻发言人才有的那种爽朗而笃定的笑容，“再说，我比他们都年轻。我会活着看他们玩儿完。”

（本文原载于《纽约客》2011.07.04 译者：译言协作翻译丫丫丫组)