韩寒王朝：一个青春文化偶像能扭转多大的乾坤？

2011年12月28日 15:24
来源：译言网 作者：欧逸文

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

韩寒集最受欢迎博主、畅销书小说家、散文家、赛车手于一身，他既有拜伦式的英雄主义，又有牛虻式的自由快乐，他是80后那一代怀疑精神的最佳表征。

1999年12月，上海一家出版社收到了一份手写的稿件，作者是文坛新秀，刚刚从高一退学，他的名字叫韩寒。在他七盏大红灯笼高高挂的高中时代，他坐在教室后面花了一年多的时间写这部名叫《三重门》的小说。小说讲述了一位中国高中生的故事，成天把上课的内容“从黑板抄到笔记本再抄到考卷上”，在“无尽的空虚”中混日子，而他的母亲却给他吃补药希望提高他的智商。另一家出版商曾说这部小说主题太压抑，不符合时代精神——当时关于中国青少年的书更多向刘亦婷的《哈佛女孩》看齐，勾画出一幅幅通向常青藤名校的大好蓝图。但是这家出版社里有一位编辑对韩寒的书很有兴趣，并印了三万本，三天之内就售罄了。于是加印了三万本，很快又被抢售一空。

因为长跑成绩优异，韩寒被松江二中录取了。他偶尔会写作，16岁的时候，他听说上海有家杂志在寻找青年作者参加“新概念作文大赛”。他以前参加过一些作文竞赛。“比赛规定你得写一些你做过的好人好事——比方说，帮助老太太过马路，或拾金不昧这种事。也不管实际的情况是你把钱包放进自己的口袋。”但是“新概念”打算搞点新意，决赛中给韩寒的作文题很抽象：一个考官把一张白纸扔进一个空玻璃杯（译者注：原文有误，实际情况是有半杯水）——就是这么个题目。他告诉我说：“我当时对这张纸落到玻璃杯底部如何和人生联系在一起有了些偶然的想法。”然后又加了一句：“都是胡扯。”他在比赛中得了第一名。（这篇文章至今在粉丝堆里广为流传。）

如果生在中国历史中的另一时期，他或许会因为太独树一帜而被边缘化，但1999年的中国受到了各种新思想的冲击。互联网的使用开始快速增长——中国的网络用户数在那一年翻了四倍，另外还有一种开放的氛围在全国弥漫着，因为中国准备加入世贸组织了。

韩寒在作文竞赛夺冠的那年，各科成绩却全面飘红，而且还留级了。再次面临挂科边缘之时，他退学了，这使他迫不及待把小说手稿付梓印刷，“以证明自己，”他说。“我告诉我的同班同学和老师，我是个好作家，我能靠写作养活自己，但他们都说我疯了。”《三重门》出版以后，韩寒热席卷而来，这本书已经不仅仅是一部批判中国教育制度的著作了。《三重门》触动了年轻人的心，因为正如上海作家陈村所言，韩寒的存在给他们以“一种推举自己偶像的权利”。

韩寒当时的收入就超过了他的父母，但他感到厌倦了。同龄人个个都在上学，而他为上海的高速卡丁车赛道深深着迷——按他的说法“这是唯一一项既不是嫖娼也不是赌博的娱乐项目”。他北京的一个朋友老是说，他可以找些赞助商组一个车队。韩寒北上帝都，成为全国各地满怀希望北漂一族。他俩就像叛逆之徒一样生活着，但进退有度。午夜以后，他会在天安门广场旁的长安街大道一路狂飙，但也会在每个红灯前停车。

“每天晚上，我们一起坐在酒吧里争论着‘应该买法拉利还是保时捷？因为很快我们就会发财了！’”但最后，他朋友的信誓旦旦不过是一通胡扯。“两年里，他拉到的唯一一个赞助商是他家楼下的便利店，给我们赞助了一箱矿泉水。”韩寒说。

韩寒最终在一支队伍里赢得一席之地，并且在赛道上以谨慎著称。他的队友王睿告诉我：“他准备冒险的时候，会做更多衡量。”他的领航孙强说，最难控制的时刻是当车手落后的时候：“他们都会变得很冲动，试图追上去。 一旦发生这种情况，车手就会失去理智。”韩寒在2007年赢得了中国汽车场地锦标赛的总冠军，彻底让那些有关他玩车丧志的质疑销声匿迹。我认识的赛车手里没有一个对他的写作生涯有一丝兴趣。“我宁可知道得越少越好。”孙强说道。