韩寒王朝：一个青春文化偶像能扭转多大的乾坤？

2011年12月28日 15:24
来源：译言网 作者：欧逸文

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

韩寒在北京待了四年，期间时而赛车，时而写作；他的文集包括《通稿2003》和2005年出版的《就这么漂来漂去》，以及2002年出版的小说《像少年啦飞驰》（有关一对枪手作家谋生立命的故事），和2004年出版的《长安乱》（有关一个心不甘情不愿的武侠大师的故事）。他的书上市时总是以阴沉的冷色调封面作推广，文笔激扬，观察入微，但没有一部作品能够像他的处女作那样一石激起千层浪。事实上，他并不享受写作。写作只是为了资助他的赛车事业。“撞坏一部车，就意味着我得写本书去糊弄读者了”他之后写道。

2005年，距离韩寒首次在文学界亮相已有5年，此时的他入不敷出，并正与一家出版社就版税和版权问题争执不休。之后，他遇到了路金波，一位作家出身的出版人。路金波比韩寒年长7岁，是个生意人，爱穿细条纹西装，说起话来劈头盖脸，不留情面。他给韩寒开门见山式的建议是：“他的‘问题少年’形象已经过时了，当时人们就已经对他没以前那么好奇了，”路金波说。他看到了一个必将一鸣惊人的炒作新题材：他为韩寒的下一本书提供的预付款高达200万元（约25万美元）——以中国出版业的行内标准来看，这可是笔巨款。之后，有关这份合同的报道不仅上了各大报纸的头条，也奠定了路金波“天价版税”之父的地位。

在参加完路金波旗下另一位作家的书友会之后，我约路金波在书店吧台一起喝啤酒，他的言谈举止让我想起了拳击经纪人唐·金：他不仅对韩寒的才智推崇备至，甚至认为韩寒可与南非前总统纳尔逊·曼德拉一较高低，还预言大学里迟早有一天会开一门“韩寒研究”的文学课。他还对自己所谓的“品牌”发表了观点。“韩寒是一种社会现象、一个文化偶像，甚至还有一丝半个宗教领袖的意味，”路金波说。“我说的宗教，意思就是，喜欢韩寒不需要特别的理由。”路金波还指出了韩寒的粉丝和姚明（NBA中第一位来自中国的全明星）的粉丝之间的不同之处，“姚明迟早江郎才尽——但韩寒呢？他的粉丝喜欢他的一切。”

“我希望他成为一个批评家、一位思想家，同时还拥有好小孩的形象，”路金波对《青年周末》（一本中文杂志）说过这样的话。为了宣传韩寒阳光的一面，路金波的团队首先摒弃了韩寒书籍一贯色调阴暗的封面设计，转而使用明快的白色系封面，而路金波个人更是敦促韩寒紧跟他在流行音乐上的兴趣。2006年韩寒录制的流行专辑《十八禁》（即“限制级”的中文说法），倒是对那些总想把韩寒视作半吊子的人而言正中下怀。毫无疑问，歌词离限制级还很远，顶多算得上家长监护级（“快乐是/快乐的方式不只一种”）这段时间，路金波说，给韩寒打造新形象并不是他出的主意。“他对于一切都有他自己的看法，”路金波对我说。“即使他是错的，他也不会为他人改变。比如，他很懒惰，还总是迟到。但他拒绝改变。他交了不少女朋友，就算被她老婆逮了个正着，他也不会改变。他挥金如土，财务方面老出问题，但他不会改变。这所有一切都表明，他很顽固。或者，有人会说，他很自由。”

路金波总结韩寒的吸引力时，说道，他之所以能在其他公众人物中脱颖而出，正是因为他本身稀有而宝贵的天性。“在中国，我们的文化老是让我们说些言不由衷的话。如果我说，‘今天到我家来吃晚饭吧，’真相其实是我根本不想你来我家吃饭。那么你会说，‘你太客气啦，但我有其他的安排了。’这正是人们交流时惯用的方式，无论是上报纸的领导还是普通老百姓。所有中国人都明白，你说的和你想的常常不是一码事。但韩寒不这样。他不考虑别人的看法，想什么就说什么，要么就干脆一句话都不说。”简而言之，路金波说，“如果韩寒说，‘这是真的，’那么他1000万的粉丝都会说，‘这是真的。’而如果他说‘这是假的，’那么这铁定就是假的。”

韩寒首次开博是在五年前，那时的他深信，网络就是战场。文学评论家白烨曾对这位年轻作家的作品提出异议，韩寒以一篇题为《文坛是个屁，谁都别装逼》的长文予以反击。他嘲讽流行歌手、嘲讽当代诗人，也嘲讽中国作协的僵化。韩寒最早期的支持者之一、文化类作家解玺璋倒戈相向，跟媒体表示，“如果我是韩寒的家长，我绝对大嘴巴扇他”。（随后韩粉们尖刻的评论如同洪水般涌向解玺璋的博客，甚至泛滥成灾）如今韩寒表示，“一时之间每个人都在吵，当时我觉得非常新奇，后来才意识到这些争吵毫无意义，因为和你争吵的不少人其实跟你一样面临着同一个敌人”。

但一个反常事件却让韩寒极为震惊。2008年6月在俄罗斯的一场比赛中，徐浪，韩寒的教练，也是当时中国最好的拉力赛车手，在设法把一辆赛车从泥浆中拖出来时，被拖钩击中面部，不幸身亡。而就在这时，他家中的妻子尚怀着他们第一个孩子。韩寒悲痛欲绝，虽然这和他的写作生活无甚关系，但自那次事故后，他就开始关注不平之事。他跟我说过，“死的都是好人，坏人却逍遥法外，长命百岁。于是我想要生活得更充实，我要当一个好人，去惩罚那些坏人。要想让中国变得更好，我们就不能坐着干等”。

在网上，他炮轰官场的自高自大，质问政府为什么在政治家死后降半旗，民间发生了死伤严重的灾难后，却没有这样做（“我有中国式的办法：可以把旗杆的高度增加一倍，这样就两全齐美”）。他含沙射影地提到了高官花大钱包二奶的传闻（“有人花一百块嫖娼是低俗，有人用一百万去玩艺人就是高雅”）。他对共产党在网上漫天发布支持政府的言论为自己造势的策略嗤之以鼻（“因为你不会因为看见一堆人围着在吃屎而挤进去吃一口”）。

他擅长“打擦边球”——这是中国作家的行话，原来指乒乓球赛中球打在球台的边缘上。中国网络就是个响应黑色政治幽默时代的试验场，这里不要求你假装身怀济世良方。他的帖子生动形象，又带点荤段子，之所以广受追捧却并非因为原创性，而是因为它们说出了别人只敢想而不敢言的东西。

虽然韩寒对中国官方钳民之口的现象大加鞭挞，但他受世人注目的能见度本身，却同时反映出过去的十年间，中国人的文化生活空间大大扩展的事实。每有一个作家被禁止出国旅行，一本小说被禁止出版，总会有一个新人或新作，从曾经的文化沙漠——某个三、四线城市毫无阻碍地乍现于世人面前。截至2007年底，博客使用人数较上年至少翻了一番，虽然他们可能因文获罪，但其积聚之势不容小觑。2009年，政府宣布新上市的电脑都必须装载名为“绿坝”的过滤软件，中国的电脑用户群起而攻之。他们举例称，绿坝的色情过滤器做得非常差，即便中共领导人的肖像上皮肤暴露过多，也会遭到拦截。计算机制造商也表示强烈反对，政府只好作罢。被韩寒称作“驻家警察”的绿坝，迅即退出市场。