韩寒王朝：一个青春文化偶像能扭转多大的乾坤？

2011年12月28日 15:24
来源：译言网 作者：欧逸文

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

韩寒关注民生问题，反对将纳税人的钱财浪费在更新上海的路牌上，并在一所高楼发生重大火灾后指出，在高楼林立的大都市里“水枪只能到六七多楼”。当愤青们举行反日游行的时候，他写道，“一个对内不能和平游行的民族，他的对外任何游行是完全没有价值的”。他一再以民粹主义的口吻，去抨击中国政府鼓吹的陈词滥调，去规劝民众不要盲目地为那些头条新闻中报道的繁荣假象歌功颂德，因为正是“他们廉价的劳动为他们老板的劳斯莱斯奉献了一颗螺丝”。（“为什么我们的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，还能来几下政治博弈，耍几下政治手腕，是因为你们，每一个廉价劳动力”）。曾有一名47岁的妇女为阻止拆迁队强拆自家房屋自焚而死，事后他写道，“如果你本人没有烧焦，……全家老小全部健全，那就是幸福生活”。

要“和谐”韩寒并非易事。 这跟封杀一位名不见经传的学者写的宣言可不是一回事，审查韩寒的博客会影响大量心血来潮的网民，使得本不会费力翻墙的他们开始好奇墙外未经过滤的世界。正如韩寒向我解释的那样，这意味着“有些事情你越不想让我知道，那我就越是要知道”。他这一代的粉丝们都懂得一个道理，即“凡是你竭力隐瞒的就越可能会是真相”。在2010年2月的一次广为流传的演讲中，韩寒说道：“警察不能写，领导不能写，政策不能写，制度不能写，司法不能写，历史不能写，西藏不能写，新疆不能写，集会不能写，游行不能写，黄色不能写，封杀不能写，艺术不能写。 ”

他的评论吸引了大批读者，这些人或许一度还轻视过年少轻狂的他。广受推崇的专栏作家、小说家李海鹏对我说，韩寒已经“掌握了另一条沟通渠道”，从而吸引到了思想更为成熟的听众。李海鹏坦言：“你要知道，像我和我朋友那样的人很可能都不愿承认我们受韩寒影响了。但我们必须承认这个事实。”公盟，一个主要由北京学者组成、倡导法制改革的社会团体，在2008年为韩寒颁发“公民责任奖”，以表彰其“在保护公民权利方面作出的杰出贡献”。参与评选工作的律师许志永告诉我：“我们把他看成现代公民的典范。”在2010年4月，《时代》周刊将韩寒列为年度全球最具影响力人物候选人。选拔的关键环节是公开投票。他的支持者们精心策划了一场竞选活动，包括一份方便不懂英语的读者浏览《时代》周刊网站并进行投票的示意图。很快“韩寒”和“时代”两个词的组合就被中国的搜索引擎屏蔽了。同时，《人民日报》在头条新闻里发出质问：“《时代》周刊高度近视？” 韩寒就此在博客上写道：

“也许我的文章让人解气，但除此以外又有什么呢，那虚无缥缈的影响力？在中国，影响力往往就是权力，那些翻云覆雨手，那些让你死，让你活，让你不死不活的人，他们才是真正有影响力的人……我们只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。但是这个剧场归他们所有，他们可以随时让这个舞台落下帷幕，熄灭灯光，切断电闸，关门放狗。”

他收到了两万五千多条评论，有些回复甚至带有不顾一切的献身精神（“我愿意用自己的生命，去捍卫勇敢正直的韩寒。”），素以思想独立闻名的纸媒《南方都市报》也做出非常之举，发表了一篇鼓励读者为韩寒投票的社论，因为他“制造了一个人的喧哗，衬托出无数人的沉默”。此文在结尾处写道：“怎么指望作家或赛车手韩寒拯救你呢？韩寒是落寞的，他始终是一个人在战斗。韩寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人。”最后的在线投票记录显示韩寒的选票数高居全球第二，仅落后于伊朗反对党领袖米尔·侯赛因·穆萨维。

2009年5月，随着知名度的急剧攀升，韩寒宣布，他计划推出一本杂志，比在国内报摊上能买到的更张扬更自由。起初，他将刊名选定为《文学复兴》，但是当局对此颇为不满。他说：“‘复兴’这个词令当局深感担忧。”他自己也觉得这名字多少有点夸大其辞。面对一系列拖延的开始，他只得将杂志更名为《独唱团》，英文名为Party。

他雇了个员工，在一栋粉红色高楼二层的某个三居室里开业了。韩寒拿出先前出书和赛车的进账填补了维持运转的大部分费用。几个月后，初期的样刊被泄漏给了媒体，其中封面图片上，一个赤身裸体的男子手握机枪遮挡住了下腹。韩寒回忆说，一位杂志审核人员担心这幅“挡中央”的图片会让人产生遐想。而另一个专栏，有人建议他删掉“吃羊肉”的部分，因为有影射新疆地区的维吾尔族动乱之嫌。韩寒估计，为了通过审查，杂志原文加起来大约一半的内容被和谐了。好在一家有权印刷此杂志的正规厂商——书海出版社始终支持他。

去年7月《独唱团》创刊号终于面世。与韩寒的博客相比，杂志的内容稍显折衷，语气也温和得多。这本128页的杂志囊括了散文、短篇小说、照片和漫画等各种题材。 其中一位盲人音乐家讲述了他的火车之旅，一个6岁大的小女孩发表了一首四行小诗。最别出心裁的专栏要数“所有人问所有人”，你可以体会信息获得（或求而不得）的过程是那么荒唐可笑却又发人深省。在这里，读者可以天马行空，尽兴发问——可以问你男朋友，也可以问问政府机构，而编辑们则会竭力为你寻求解答，并把整个荒诞无稽的解答过程记录下来。《独唱团》中公开涉及政治的篇目可谓凤毛麟角，其中有一整页刊登了艾在住院期间拍摄的脑部CT，他将脑伤归咎于警察的殴打。

据中国媒体报道，《独唱团》创刊号发行仅10个小时就已在卓越亚马逊网销售排行上名列榜首。为应付蜂拥而至的客流，书店里不得不另辟专柜。据跟踪记录国内审查命令的海外网站“中国数字时代”记载，发行3天后，中宣传部即责令北京媒体不要进一步报道有关《独唱团》热销现象的新闻。但这并阻挡不了假冒者，报摊上迅速涌现出《小开本独唱团》、《独唱团》第二期、第三期和《明天独唱团》。

去年12月，《独唱团》第二期已经印好。这时，出版商接到停印指令。100万册杂志最终化为纸浆。韩寒说，“有关部门”打电话来命令他们停印，却不肯透露真实身份，韩寒很生气。他在博客中宣布《独唱团》流产，并写道：“我在明处，你在暗处。”韩寒还解散了员工。几周后，我们在他的工作室里见面时，这里几乎人去楼空，样稿和照片依旧挂在墙上。原本要庆祝新刊发行的香槟酒原封不动地躺在桌子上。他说：“电脑还在，我们拿它来打游戏。”最爱玩的是射击游戏《使命召唤》。

工作室里的暖气不太好。韩寒戴着围巾穿着毛衣，兴致不高。他说，这本杂志的流产正是它成功的结果。“有人担心了。他们可能想，好啊，你开始写书的时候都发表在我们的杂志上，杂志都归我们管，现在你想自立门户了？”他还说：“就算这是本钓鱼杂志，也一样会出问题。”

他的妻子探头进来，递给他一包麦当劳的外卖。他拆开汉堡包的包装纸，说：“也许如果是别人来办这本杂志，而不是我，他们会更自由。”肉饼从汉堡包里掉出来落在了沙发上，他捡起来把它放回面包里。他感到最为可惜的是，杂志停刊反映出中国文化活力的现状。“我们总不能老拿熊猫和茶说事儿。”他说，“我们还有什么？丝绸？长城？这不是现在的中国。”