《国家人文历史》：正在消失的老广州

在广州老城区街边巷筒里的西关大屋，是古老广州民居建筑的代表作

西关：十三行豪商云集

十六世纪，欧洲国家的商船来到南中国的沿海地带，争相对华贸易。广州是欧洲国家进入南中国海的首选口岸。

广州西关地区的形成肇始于贸易的发展，由于古代有“化外人，法不当城居”的说法，所以往来贸易的外商都被安置在西关一带，明代还为他们建设了专门的“怀远驿”。广州的外贸活动自然而然地就转移到西关。

清乾隆二十二年(1757 年)，清政府设广东海关为全国唯一经营进出口贸易的通商口岸，并指定了半官半商的垄断性贸易机构“十三行”来充当外贸中介人。由于清朝拥有的优质茶叶、丝绸等在海外都是“刚需”，外贸十分繁荣，清代有首竹枝词云：“洋船争出是官商，十字门开向二洋。五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行。” 十三行商总潘振承，擅长外语且经商有信誉，极受外国商人的相赖，生意做得很大，曾经垄断了对英生丝贸易。潘家到底多有钱?据一位法国商人记录，潘家每年的日用开支高达300万法郎，堪比西欧国王，潘振承也被《法国杂志》评为十八世纪的“世界首富”。

丝绸外贸还带动了大量的丝织工场就近在西关成立，工、商的发达使西关成为人口流入地，房地产租买需求旺盛。在西关的涌郊区，房地产事业繁荣起来，十三行及附近区域慢慢形成了洋行和外国人聚居区。上下西关涌的平原地带全部被开发为住宅区，西关很快就成为高尚地产的首选，潘、卢、伍、叶四大家族“甲第云连，鱼鳞栉比”。由于在此居住的富商特别多，大户人家集中，风气开化，所以早就有“西关小姐”之说。西关小姐在打扮上已经西化，但内心却依然是中国传统女性的心理。晚清的西关小姐不少接受过西洋教育，是当时广州最时髦的女性。西关小姐喜欢逛街，身后会跟着贴身丫环和求爱的西关大少、东山少爷，花团锦簇，带动了西关第十甫路成了一条饮食街，老字号莲香楼、陶陶居等茶楼酒肆生意兴隆。

清乾隆四十一年(1776 年)，颇有置业眼光的潘振承在与十三行隔江相望的珠江南岸(即今滨江西路漱珠涌)购置了一大片河滩地。这片地地势平坦，交通方便，到对岸的商行上班楫舟即过，且闹中取静，适合修身养性。随后他在河南漱珠涌以西至珠江边大量购置土地，修建宅地、花园、祠堂。潘振承成为在河南地区开村建宅的最早开基人，有了潘家的开拓，河南一带也很快成为一些巨富们的新乐土。1803 年十三行的新一代巨商伍秉镛也把家选在此地，建起了伍家花园，与潘家隔溪相望。如果从依靠商业兴起的角度来看，河南的开拓可算是西关的延伸。今天，在海珠区南华中路231号还有一座保存完好的“潘氏大院”洋楼，附近背路小巷的门牌很多都还是“龙溪乡”(潘家的福建祖籍)、“伍家祠路”等名字，昭示着以往主人的显赫身份。

富商们的主要住宅样式是一种土洋结合的“西关大屋”，对此，美国传教士裨治文的体会是低调的奢华。宅院从外部看就是青砖高墙，平淡无奇，内部“除了占地不及皇宫大之外，各方面都丝毫不比皇宫逊色，分成若干套住宅，装修精美而高雅”。据说在潘家花园里极尽奢华，用广州本地话说是“镬底都镶金”，珍稀的古树、花卉到处都是，还养有鹿、孔雀、鹳鸟以及鸳鸯等。

西关大屋门脸小，进深却极深，深到一间大屋里面还可以有条小巷子，屋内的房间形成一条中轴线。西关大屋有三个最明显的标志：一是正面外墙铺贴的白色花岗岩石板墙裙和砌筑的“绿豆青”水磨大青砖，并称“青砖石脚”，用糯米饭拌灰浆，青砖墙没有一丝缝隙，坚固防潮;二是蚀刻彩色玻璃花窗“满洲窗”，阳光下五彩斑斓;三是趟栊门。趟栊门其实是三组门，最外的是像极了美国西部片中牛仔酒吧用的矮脚吊扇门，大概只有半人高，能够遮挡阳光和防止飘雨对大门门脚的侵蚀;中间是独具岭南特色的趟栊，这是一种栅栏式的拉门，趟栊的后部还装有竖插销和小铜铃，以铃声迎客，以铃声防贼，平时脚门和趟栊关上，既通风又防盗;最后才是真正的大门，三道门比现代钢铁制造的防盗门还要牢固。