清贫美学实践者舒国治：清贫却又过得好日子

舒国治，台湾作家，文体自成一格，常人忽略的清苦生活之美，最受他咏颂。著有《理想的下午》、《门外汉的京都》、《流浪集》、《台北小吃札记》、《穷中谈吃》等。

采访舒国治是件有意思的事。与他打了数个台湾长途，他几乎每次都要强调：“你发来的邮件，我只能将手写稿传给你。你要打到电脑上，再发给我确认一次。”

半个月后，我收到了满满三页纸的手稿。竖行，繁体，字迹清晰。

舒国治不会用电脑，每次发邮件要到朋友家里去借用电脑；他也不太拼命工作，他基本是靠写稿谋生，但强度一般只维持在一周两篇专栏，工作时间控制在每天两小时内。

很多人觉得他会过日子，但舒国治显然有自己的解释：“我不敢说会‘过日子’。如果懂得教自己不干活，只努力东游西逛，再加上东吃西吃，便是‘过日子’，我个人不敢苟同。同时我也不是这样的人。然干活不意味拼命工作赚钱。人应该工作，但不需要拼命，更不应拼命为了赚钱。另外，对于工余的时间，乐意找有趣事来享受，称之为‘过日子’。而‘过日子’不去花豪华的钱，则是清贫却又过得好日子了。”

七年一晃

在舒国治身上，除了散文家、旅行作家、晃荡达人、小吃教主等诸多冠冕外，还有挺文艺的美称--清贫美学的生活实践者。

“开心是要做一些自己分内的事，然后别太将主观放在世间太多状态的衡量上。当外在事不合于你的主观时，便就叫烦恼了。”

上世纪70年代，舒国治凭几篇中短篇小说一下子在台湾红了起来，当年被认为是台湾现代文学的后起之秀。当大家都在期待他的下一部大作的时候，舒国治却“消失”了，他去了美国，一晃就是7年。再回到台北的舒国治便写起了“小”一点的文字，关乎旅行，关乎小吃，关乎生活。

再过7年，舒国治也不知道自己会怎样，只是他希望自己“每天要写的稿、读的书、打的拳皆能不至太搁下，并且常还有游玩的余裕。”

舒国治的家位于台北市台大附近，家徒四壁，非常人所想。他住的楼没有电梯，因为4楼以下爬行并不辛苦；坚持不装冷气，因为夏天就应该出汗。像他在《十全老人》里所说的，他的生活是“穿衣惟布。夏着单衫，冬则棉袍。……件数稀少，常换常涤，不惟够用，亦便贮放，不占家中箱柜，正令居室空净，心不寄事也”。

“冷气若我的房东没装，我可以不用，电视我有，然未必多看。若言舒适，冷气和电视未必提供舒适。生活要舒适，则工作完了，泡一杯茶，半坐半躺地靠着，心情放轻松了，这就是舒适了。要找寻令你舒适的时机与来由，而不是倚赖什么物件。”

理想的下午

下午，是舒国治一天的主要时间。

每天下午，舒国治来到可以串串门的永康街，随便钻进一个店，就能赖上半天。

走逛一阵，若想凝神专思片刻，见到旧书店，也就会进去浏览。一家逛完，再进一家。偶尔和店家聊天，看见正在泡茶的人，就陪着他喝一杯。进店看书，则博览群籍，不专守一书盯着研读。

有时偶尔会翻阅小报，悄然困去。“醒来只觉眼前景物的色调略呈灰蓝，像套了滤色镜，不似先前那么光灿了，竟如同众人散场多时只遗自己一个的那股辰光向晚寂寂。再看表，只过了十五分钟。”

去外地也是一样，到了北京，舒国治照样享受他的理想下午。他走路没有目的地，经过北海就顺道去转一下，哪里有老胡同可以走，那就进去走一下。至于北京新晋文艺阵地五道营胡同，他说：“还是太窄了一点吧。有的时候一两部车开进去，大家就会你等我我等你的，好像谁犯了错一样”。

有一回参加论坛，舒国治差点赶不上，“我是一个每天睡觉，爱迟到的人，我的一天有时候真是从下午开始，我没办法上午起来。我觉得完全都没有进入到这个时代。结果一转眼我已经过了六十岁。很多人问我，从什么时候开始有想过这种生活的念头？我其实没有想过，我只是一直希望高中的暑假赶快来。结果这个暑假一直放到现在还没结束，我一直保持着一个永远在过暑假高中生的状态，永远成为一个待业的青年。我应该是可以毕业去工作成为社会的一份子，但是我一直手插在口袋里，这里晃那里晃。”

舒国治爱打呵欠，伸懒腰，咳嗽，清喉咙；他爱喝茶，时亦以舌漱荡口中浊腻，吞腹中。一副晃晃悠悠的闲散气派，似乎从不担心钱包的事，让人错觉：他难道真是一个贵公子？

早上五点

早上5点，舒国治会很任性地吃过一顿豆角包子和绿豆稀饭，才拉上窗帘，回到床上，缩进人为的黑暗。

早上5点，舒国治说，“若我还未睡，或我已醒来。”他一定不能令自己留在家里，必定要推门出去。几千几百个这样的早上。多少年了。为什么？不知道。去哪里？无所谓。有时没东没西地走着，走了20分钟，吃了两个包子，又回家了。“但也非得这么一走，经它一经天光，跨走几条街坊，才愿意回房。有时走着走着，此处彼处皆有看头，兴味盎然，小山岗也登了，新出炉的烧饼也吃了，突见一辆巴士开来，索性跳了上去，自此随波逐流，任它拉至天涯海角，就这么往往上午下午晚上都在外头，待回到家，解鞋带时顺势瞧一眼钟，竟又是，早上五点了。”

“很多东西大家不断地设法去拥有，我是不是拥有了名望、职业、年岁？这些拥有要造成人必须取代掉原来的身份。通常拥有很多的人，他的青年时代要提前结束。他开始想的事情是拥有了之后所想的事情。他原来没拥有时的那些糊涂，那些梦，都没有了。青年是很让人迷恋的阶段，青年可能包含很多自由，没有就是自由。你觉得你还可以再放一点进去，这个叫自由。晚上过去，早上才出现阳光，在出现阳光之前这个夜晚，这是多大的自由。你往前走，你不知道多少路才能到达海边，还没有到尽头，不到尽头就是自由。”

他的日子似乎不会有终点，日复一日，年复一年。早上5点也许是他一天的开始，又或者是他一天的结束。

QA：芒果画报对话舒国治

当时光过去颇久，就会感激某些快乐

《芒果画报》：有人说您是“清贫美学”的生活实践者。

舒国治：清贫，我不敢说我有资格定义。只能说用得少一点，令自己将生活杂项多降低一些，大约差几近之矣。绝不要太追求物质，然起码的物质也不用太过压抑。

《芒果画报》：当初怎么兴起出去晃荡的念头的？流浪、晃荡、旅行、离家出走有啥区别吗？还有打算出去晃荡的想法吗？

舒国治：当年在美国，一地一地往下慢慢游，是偶然的机会，不是兴起念头、再计划弄成流浪的形式。

有区别。离家出走，是要断然离开家。流浪，是待在一种没有目的地又未必在玩的状态。旅行，常是赴外去做一趟旅程，可以是玩也可以是洽公。

旅行比较可能。

《芒果画报》：您也会有什么烦恼吗？

舒国治：我亦是凡人，怎么会没有烦恼呢？但道行高的人会说，烦恼一来，我只令它停留一秒钟，随即就丢开了。

《芒果画报》：这么多年下来，您觉得最快乐的日子是什么时候呢？为什么？

舒国治：当时光过去颇久，就会感激某些快乐，也会怀念那些快乐。所以说，童年很快乐，少年很快乐，青年也很快乐。再多回想一下，十来年前的中年不是也很快乐嘛！