翟永明诗人不可能回避现实

2012年05月31日 10:56
来源：南方人物周刊作者：邢人俨

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

预感

我一向有着不同寻常的平静/犹如盲者，因此我在白天看见黑夜

——《女人·预感》

敏感并不是没来由的。也许在第一次见到死亡前就有了。在半山腰的托儿所里，那年，翟永明7岁。她望见一队人抬着灵柩往自己家的方向走，就有一种不祥的预感，那时她还小，没有死亡的概念。她奔回家，得知自己深爱的祖母过世了。祖母的脸上罩着一块小手帕。

祖母去世后，她问父母，“祖母死后到哪儿去了，她还去不去看戏？”母亲指着远处山头上一棵树说，祖母就留在那儿。她曾想，那儿离祖母喜欢的地方太远了，祖母不能去看戏了。

带她看戏的祖母从生命里消失后6年，她13岁，就长成了18岁少女的身材，高个头，毛发浓密，“就像植物的纤维一样”。母亲一匹一匹地买降价的批发花布包裹她渐渐成熟的身体，她最大的愿望就是尽快磨碎那一匹花布好让母亲再买一匹崭新的。少女对自己身体的变化总是非常敏感。偶尔，她也会迁怒那块花布。

正午，她把自己倒挂在学校操场的单杠上，两腿交叉，头朝下，“就像回到母亲的身体里”。跟同学相比，她是早熟的，又如此天真，只是沉浸在自己的世界里。读书是她最快乐的时光，书在同学间借来借去，能借到的就是好看的，古典诗词读得最多。

“有些想象是从书本里面来的，好像特别容易被一些东西带到别的地方去，一个跟现实特别无关的地方。”翟永明这样形容当时的自己。

那些预感就像埋在身体里的种子，埋在生理课本第49页，以及少年灼热的目光里——生理课上，每当老师说翻到第49页，全班女生都会羞怯地低下头。“有时，我预感一个期待已久的幸福就要降临到我的头上，有时，我又诚惶诚恐，仿佛会有灾难来到身边。”

她从同学那里借来陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被损害的》，在回家的路上边读边流泪。她逃到成都附近的农村，过了两年插队生活，独自住一间“潮湿的土坯墙垒成的保管室，手边只有几本残缺破烂的书”。她跟农民一样在地里劳作，打麦时节，累到连走路都睡着了。这段经历后来被写进长诗《静安庄》里——那是除《女人》以外，另一组对她非常重要的诗。

插队回来，她进了大学，学的是不感兴趣的激光专业。她生性温顺，却又极度敏感。一边是漠不关心的学业，一边是她热爱的诗歌；一边是父母对她的希望，一边是她心底想要的自由。她对少女时代并无眷恋，只希望快快长大，挣脱管束。