张汝伦狂者的世界

2012年05月07日 10:46
来源：南方人物周刊作者：李宗陶

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

“一把年纪了，上课还那么激动”

在旁人眼里，谈起理想、道德、人等等与哲学有关的命题，他“凛然不可侵犯”；谈起周遭丑恶，他每作狮吼。“作狮子吼”，这是他的词汇，用在他欣赏的一类人身上：熊十力、梁潄溟、苏珊桑塔格、费希特……他赞成“我批评你不留情面，就像你批评我不留情面”的风范，压根儿没想做一个虚心谨慎、四平八稳、看眼色行事的学院中人。所以，他得罪不少人；所以，当他将开《论语》课时，有同学私下议论：且看老张怎样讲解“温良恭俭让”。

张汝伦脾气不好，常常骂人，有时候一句话讲得不对他就翻脸——有学生说，他其实是孩子脾气，阴晴圆缺都在脸上，直来直去。学生私下也交流：去请教张老师，千万不能谦虚，起首就讲“我书读得不多”，张老师多半眼睛一瞪，没好气地请你先回去读书。

他也全然不像是花甲将至。同事看不懂，“一把年纪了，上课还那么激动。”他上课中气之足、身心之投入，实不多见。有一次，收上来的作业表明同学们对“观念”的理解不过关，他半夜醒来仍在苦想，第二天把咀嚼后的“观念就是事物向我们呈现的形式”写在黑板上。一不小心，他也会在讲台上漏出一句：“我是爱你们的。”

这种爱，表现在他的备课讲义里，表现在针砭时弊的淋漓中，表现在对北校门卖螃蟹的博士生、热衷于炒股的数学系高才生、忙着找工作而无心上课的实用主义学生的痛骂里。

痛骂，是与时代潮流相反的牵引之力，蕴含一种奇特的磁场。他的课常常人满为患，有从外校来的，也有中年面孔。这学期开讲《德国古典哲学》，正式选修的是8位，来听课的却有130多位，不得已，换到大教室。2011年，他被选为复旦最受喜爱的研究生导师之一，得票数名列前三。

他也是高校学生团体最喜欢邀请的演讲者。“不喜欢扮演青年导师”，但每每有推不掉的人情或架不住的热情，又会出现在演讲台上。他喜欢现场那种心灵间的互动。他说，接触学生，对他们有帮助，那种成就感不亚于撰文著书。

康德、蒙田，以及斯多亚学派的哲人说：我们的责任不是制作书本，而是制作人格；我们要赢得的不是战役和疆土，而是我们行为间的秩序与安宁；真正的大师杰作是一个合宜的生活方式。科学是硬心肠的、技术是冷冰冰的，这世界需要一点人文精神。张汝伦嬉怒笑骂、苦口婆心、翻来覆去讲的，也就是这些。他试图将已被时代抛弃的旧词语：理想、道义、崇高、生命的意义……重新植入人心。他反复告诉学生：生命不等于生计，生命的本质是自由。