毕淑敏直面生死

2012年05月07日 10:40
来源：南方人物周刊作者：彭淑

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

女心理师的世界

1997年，海波偶然从报上读到对《红处方》的书评，那是毕淑敏涉足文坛10年后，发表的第一部长篇小说。

他在心中为之庆贺，“‘革命英雄主义’本色对她的创作会有一定局限。但这部作品代表她的一只脚已深入到社会问题，她在关注，这本身是一种进步。”

“在我对生活感受的储存里，有许多材料，……这其中有一堆素色的棉花，沉实地裹成一团，我数次因了它的滞重而绕过，它又在暗夜的思索中，经纬分明地浮现。这就是我在戒毒医院的身感神受，也许不仅仅是那数月间的有限体验。也是我从医二十余年心灵感触的凝聚与扩散。我又查阅了许多资料，几乎将国内有关戒毒方面的图书读尽。以一位前医生和一位现作家为职业的我，感觉到了一种不可推卸的责任。”毕淑敏在小说的跋中写道。

戒毒所里，她眼中的戒毒者，“表现出言而无信、不通常理，精神结构已生问题”，“吸毒前，他们的人格较脆弱。孤独，极度需要被人认可，渴望出人头地，出众不同。他们常想，为什么别人能上去，我不能上去？”。

说中的“庄羽”，一个屡戒屡吸的高干子女，精神世界坍塌后，变态嫉恨女院长简方宁，“我不能变成和她一样的人，她太高尚、太尊贵了，……但是我可以把她变成和我一样的人。”为此，她将毒品“七号”融入送给简方宁的巨型油画中，让其不知不觉中上瘾。识破真相已晚的简方宁，选择了平静离去，为自己开下一张赴死的“红处方”。

“通过庄羽的形象，毕淑敏深刻地表现了人性令人战栗的阴郁，抵达人性冰冷的内核。”中国海洋大学文新学院教授温奉桥在《死亡，尊严，人性》中写道。很久以前，他在毕淑敏的作品中就感到，“她以一个战士的冒险精神和医生的好奇心态，向人性的幽暗处突进……”

“她早就对心理学感兴趣，”《中国青年报》“青春热线”创办人陆小娅说。1998年，因为一场事故，她卧床休养。其间，毕淑敏每周必给她打电话，闲聊中，获悉她准备报名参加北师大心理学在职研究生班。香港中文大学心理学教授林孟平要来授课时，毕淑敏问她，我也能试试么？

“学习心理学有一特色。学员不光要探索理论，还要将自身当作案例，提供出来进行分析。”由于课堂上的案例涉及个人隐私，毕淑敏当年的同学只是提及，作为班长的她很聪明，学习积极，办过内刊。她擅于将自己的人生阅历、医学知识和对人的观察，移植到心理学领域。

2002年，结束心理学博士课程后，毕淑敏在北京西四环外，开设了心理咨询中心。同学中有人去过，说“很专业”。

“我的咨询室有一扇镶有玻璃的门。每逢那扇门被推开，我都觉得一个非常鲜活、同时也是非常复杂的世界，在面前徐徐展开。”

一个顽皮可爱的小男孩，由父亲的女秘书带到她跟前。密室中，他请求得到她的帮助——帮他除掉父亲的女秘书。

那颗不到10岁的小脑袋瓜里，却拥有常人难以估量的缜密思维。父母离异后，父亲要娶女秘书为妻。为了能让母亲重回自己身边，他一边搜集大量毒药——蟑螂药，一边假意亲近将成为自己继母的女人——他要预测事态发展。

一个外省县级干部的妻子，当天飞到北京，直入咨询室，要求务必接见。当晚，她还要飞回去，第二天要出席丈夫的葬礼。

“我打算大闹灵堂。”丈夫的真实死因只有她一人清楚，他死于赴会第三者的途中。而这段偷情，她居然一直蒙在鼓里。她说她实难忍受葬礼上，人们对他的各种颂词与追悼。她要在人前击碎他的假面具。

“她对这样做还是有点不踏实，才来找我。我帮她一步步理清思路。设想真在县长念悼词时，你这样做后果如何？公婆的反应？儿女的感受？整个县城传遍后，这一家的处境？关键是，如果真做了这件事，谁又是受益者？

“她问我，难道要隐忍下去，继续做一个贤妻良母？我告诉她，此刻你的公婆儿女对你而言非常重要。如果你选择在明天公开真相，他们将无人从中受益。而你本是寡妇，还要沦为一个弃妇？你的丈夫虽然背叛了你，但现在他不会再背叛你了，不会再给你造成新的伤害了。你永远有权公开这个秘密，但明天你要安全度过。”

毕淑敏不动声色。