毕淑敏 直面生死

2012年05月07日 10:40
来源：南方人物周刊 作者：彭淑

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

惟有一次想过自杀

1987年春，时任《昆仑》杂志编辑的海波，在社内接待一名陌生中年男子的来访。

男子递上的纸袋里，装有一沓稿纸，标题是“昆仑殇”。

“他说这部中篇小说是他爱人写的。我追问，她怎么不亲自送来？”事隔多年，海波还记得这件事。

第二天读完稿，海波被小说“磅礴的气势与沉重的主题所震撼”，去信，“希望马上见人”。

《昆仑殇》讲述了1970年代，昆仑边防部队最高指挥官“一号”为挑战严酷的自然条件与军人的意志，也为捍卫作为长官的尊严，执意命令属下一群士兵，在海拔5000公尺以上的高原永冻地带，冒着零下40度的严寒，进行冬季长途野营拉练，徒步穿越无人区。为完成这一自虐式的军事拉练，有人冻伤冻残，更有人付出了年轻宝贵的生命。面对文中描写埋葬战士的新土，读者会追问：这次行动的意义何在？到底值不值？

“我向来喜欢初露锋芒，来势很猛的作者。”海波想起，第二次见面，毕淑敏与先生一同前来。他们的一番交流，让他“有点吃惊”。

“她说这是她的处女作。过去没发表作品是因为她喜欢写作，只想写得愉快，并不刻意追求结果。从小说刻画人物、把握细节的能力看，她的文学底蕴已较成熟，不像一个初学者。

“那时很多描写西藏、新疆的作品，多是男作家所写。女作者大多擅长抒发内心感受，描写客观现实，不及男作者特色鲜明。而毕淑敏明显不同，《昆仑殇》展现出一股力量与生命的强悍。这当然也与她的性格有关。”

了解毕淑敏的人生过往后，海波反倒不惊讶了。

1969年，17岁的毕淑敏从北京坐了3天火车，来到乌鲁木齐。在那里，她通过了“最后一道体检”，与另外4名女兵，钻进满载大米的卡车，开始了一连12天的数千公里的长途跋涉，直抵西藏阿里。

“喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山像3座银白色的公牛，抵角于茫茫的高原。它们拱起的背脊，簇拥着地球上最宏伟的峰峦。我所在的队伍就驻扎在海拔5000米的雪山上。”她在自述中写道。她本想做一名通信兵，不意当上卫生员，1973年，被派往新疆军区军医学校学医。

极端恶劣的生存环境，让这位花季少女迅速认识到，“人都会死，我将来一定会死。”

入伍两年后，一次行军，“零下40度的严寒中，我们同男人一样负重几十公斤，徒步行进在皑皑雪原中，每天跋涉100华里。在攀越壁立的冰坂时，我那么热切地渴望死亡。我真是受够了这种非人的苦难，再也不愿忍受下去了。我想，我可以装作失足，痛快地滑向无底的深渊。没有一个人会发现我是有意的，因为在如此艰苦卓绝的军事活动中，死人的事的确经常发生。这样我就可以被追认为烈士，我的父母就不会因了我的死而受到牵累。”

“我一定要找到尖利嶙峋的山石，能一摔必死，还不会将他人带落——当时行军队伍跟随特别紧密。”自以为计划周详，可以撒手人寰，“可手就是撒不开。我想死，我的肌体不服从。后来我才明白，这正是青春生命的本能。”

凌晨两点多，到达目的地。她一头倒在地上，仰望辽阔星空，摸遍全身，哪儿也没坏，“原来真的坚持一下就可以过来。”