你眼中的涪陵 正是我们的中国

2012年03月19日 13:44
来源：新京报 作者：朱桂英

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

但是，这种尊重不是对知识与真理的尊重，而是一种实用主义的期待。彼时人们只是相信，通过教育，可以改变人生，可以过更好的生活。十多年之后，当大学毕业生就业危机越来越严重的时候，人们对教育的信任，就发生了动摇。寒门子弟，前景堪忧，甚至出现了教育无用论。也许，你后来也发觉了这一点。

私人记忆会带人重返真实的历史

你的很多读者在你的书里，读到了我们的历史教科书上没有的东西，他们为此兴奋喜悦，感谢你打开了一扇窗口。

照理说，一时代之人，对最切近的历史，印象最深也更立体。但是，你却在自己的学生中发现了历史记忆的失序，他们对自己国家的当代史很陌生，八十年代、七十年代、六十年代，中国发生了什么，他们并不清楚。而对十九世纪中叶的鸦片战争仿如亲历，因为这是历史高考的重点之一。

你发出的感慨，让我们再次惭愧。你说，如果一个国家二十多岁的年轻人，居然对切近的历史没有清晰的概念，也很可怕。

是的，这是危险的失序，如果不知道昨日的历史，何以获得对当下生活的理性判断？不过，你很快发现，这种失序属于集体记忆的范畴，当你让你的学生写写自己家庭的记忆时，他们笔下父辈、祖辈的故事，足以支撑起他们对过去历史的真切认知。在回忆自己最亲近的人的过往时，他们脑海中的限制不再起作用。在集体失忆的地方，总有私人记忆填补荒芜。

故乡的美丽与离乡的忧愁

涪陵附近地区的山水都很美。这是我们通过你的眼睛看到的。你一个人背着帐篷和重重的旅行包，走在罕有人迹的陌生山水间，与遇到的乡人交谈，乐颠颠地想自己可能是唯一一个穿越那片山水的外国人。

我们被你的文字打动，被你背包客的形象打动，但不免忧伤。在中国，伴随改革开放与现代化进程的，是人们对故乡的背叛。我们中很多人，自觉逃离在土地上劳作的命运，跑向城市，跑进物质繁华之地。在你看来是山清水秀的地方，在他们看来是穷山恶水，是扼住命运的重负。

明媚的阳光下盛开的油菜花，正在茁壮成长的小麦与水稻，你眼里的美丽，在当地人那里是艰辛，在一些已经进入城市的农村人眼里，则是遥远的但不愿再回去的记忆。正因为这些地方的偏僻，才让你感觉到不被人为侵扰的自然之美。

你看到乡人脸上的微笑，会觉得他们有一种快乐，你把在山里种地看做是一种自由的生活方式。当然，你知道你眼里的自由与文化，是他们的苦难。

而我们读着你的文字，感到心痛的是，为何我们不能坚守美丽的故土？事实上，你的《江城》出版之后，很多人将其看做是一本旅行指导书，但是，山水之美为更多人所知，并不能改变人们逃离土地的欲念。这是中国式的困境。

不信任是你不得不经历的

在你已经学会用汉语和当地人交往的时候，在你学会用方言创造娱乐气氛逗人们开心的时候，当你指着自己的鼻子自称“洋鬼子”以收获对方快乐笑声的时候，你发现自己还是没有办法获得信任。你不受信任，不是因为你品质上的缺陷，而是中美两国、两种文化间的偏见。

你和路人偶然的交谈，往往变成重大的外交事件。人们会问你对中国的看法，对资本主义的看法，对美国的看法……不同的人问你，期待的是相同的答案。而这答案，显然不是出于他们自己思考的需求。

无法与人坦诚交流，一直困扰你。你的同事不敢与你走近，有时邀请你去家里，往往在最后时刻取消，原谅他们吧，那时，与你交往，是一个政治事件。

现在，涪陵的一部分已经淹没水中，而人们正读着你的书，思考着你所呈现的真实。你的书在中国出版后，那么多人信任你的观察力与判断力，那么多人尊重你在书中的观点，两相对比，不知你作何感想？

复信为盼，祝一切好

朱桂英

2012.3.13 于北京

我会回到中国，也许不再离开

朱桂英小姐你好：

非常感谢你对我的书感兴趣。

坦白说，许多年来，我都没有想过它们可以在中国大陆出版，我也没有想到人们会感兴趣。现在，我的书和故事终于能在它们发生的地方被读到。我为自己能够做到这一点而心怀感激。