你眼中的涪陵 正是我们的中国

2012年03月19日 13:44
来源：新京报 作者：朱桂英

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

何伟先生你好：

去年春天，你的书《寻路中国》在中国收获了大量赞美与敬意，今年春天，你的《江城》也有相似的荣光。

在《江城》中找到的，正是我们所缺失的东西，是与我们自身所在社会文化的限制、迟钝、残缺相反的东西。

你细细地写了你在涪陵的时光，在短暂的两年中，你观察体会并记录中国的山水、风物、人情，细腻感性同时不乏严谨与内省，以至于我们在阅读你的书时，深深地依赖你的耳目，仿佛可以将其当做我们自己的。

在感动之余，我们要面对的是惭愧，身在中国，我们竟然没有如你这般细致地审视自己的故乡，更没有如此严肃郑重地反观我们自己的生活。显然，我们有着比你更有利的观察中国的角度，然而我们却丢失了眼目的明亮和心灵的敏锐。

也许这是因为，你在涪陵时，27岁，而你的同龄人，更多地是在为一份体面的生活而忙碌奔波，努力在自己的祖国寻找足够的安全、尊严与幸福。一种尖锐却厚实的现实主义裹挟着我们，使我们无暇顾及更多。

——你的读者，新京报记者朱桂英

我们必须对自己有信心

初到涪陵，你曾惊诧于这里的滞后。破落、拥挤、肮脏、吵闹，你在街上走一圈，擦鼻子的纸巾会变成黑色，喧闹之声会在你的耳际久久徘徊，让你苦恼。这里的人们，为生活紧张地拼搏着。

当你在描述他们的生活状态时，我不知道是他们的艰辛触动了你，还是他们的忍耐让你印象深刻？

涪陵悠长的历史，并没有被那里的人们所尊重。在一个昂然追求现代化的国家，过长的历史，只会让一座小城显得笨拙。所以，你曾为三峡工程担忧，怕那些历史的痕迹就此消失，那里的人们却愉悦地想象着未来的生活，有明亮的房子和干净的街道；你思考着巨大的水利工程的价值与意义，并在历史中寻找前因后果，他们则觉得迁移是改善生活的机遇，并为此感谢政府。

他们告诉你，一个老百姓，没有责任思考社会重大事件与政府的决定。于是，你幽幽地写下这句话：“作为老百姓，那是最大的好处。”你见证了一座城市的变迁，而身在其中的人们却不解其意。

唯一可以安慰的是，你说的情况是十多年前的，而现在，中国的公民意识在增强，也许很微弱很缓慢，我们必须对自己有耐心。

有一种任务是打破脑中的禁锢

让你觉得疑惑的是，起初你的学生写作文，居然认为你的眼睛是蓝色的，而事实上，你每天都用褐色的眼睛看着他们。一个生活的细节，往往是一个社会的隐喻。你随后便发现，在一些问题上，周围人们有着一致的观点，这些观点，不是独立思考判断的结果，而是教育预存在他们头脑中的，他们的“理所当然”，是尚未熟悉中国文化的你的迷惘。

现在读着你的文字，我们为所有的“理所当然”感到难过。独立之精神，自由之思想，如此美好的东西，我们一而再再而三地错过，不是你比我们更智慧，而是你有思考学习的习惯，我们则养成符合规则地思考的习惯。规则的制定者，正是我们自己。我们在从小到大的教育中，寻找正确答案，长大后遇到问题，便会自觉要求自己给出的是正确答案。

有趣的是，你在你的大学时代，听了太多评价莎士比亚的陈词滥调，却在中国一座偏远城市的大学里，听到新鲜的说法。你在这一点上，和你的中国学生一起成为陈旧规范的逃亡者。人与环境有一种相互的塑造，我想，你的学生会为你带入的新东西而感谢你，你也会为在中国收获新的自己而心怀感恩吧。

你对中国“重教”的认识，是个美丽的误解

在中国一座偏僻而且封闭的小城市里，当一个外国人很不容易，在涪陵更是如此。十多年前，那里基本不会出现外国人士。当你走在街上，会有人冲你大喊大叫，把一些不善之词抛向你，只因你是外国人。一个两岁的小孩子，见到你会害怕得哭泣，在电视上每见到一个外国人就大叫你的名字“霍伟”。

你曾觉得伤心，因为没有得到作为一个人的最基本的尊重，但你发现，当人们得知你是教书的老师，态度就发生了转变。与此同时，你也发现了当地人对教育的尊重。你甚至为此感动，因为你仅仅因为教师的身份，就可以获得人们的尊重。

一个个阳光明媚的下午，几乎每一条街道上，都会有一个孩子在写作业。你用文字记下了这样的场景，因当地人对教育的尊重而敬重他们，并且觉得自己在这样的地方教书，是一件美好的事情。