第三世界的大师：林兆华和他的戏剧

大导回答：“不行。”

“为什么？”

“中国本来就是第三世界啊。”他很明白自己的处境。

诚然，他的戏有不少属于夫子自道，除了前面提到的《大将军寇留兰》《哈姆雷特》《建筑大师》，甚至《罗慕洛斯大帝》里，都能感到这种自我的投射。他的罗慕洛斯大帝是一个混世英魔，T恤短裤上场，气定神闲地看着国家垮掉，关心母鸡下蛋比关心国家安危尤甚。而他的哈姆雷特又是如此困惑，摸着下巴喃喃自语，“这是个颠倒混乱的时代，倒霉的我来到这世上，却要负起重整乾坤的责任。”

在大导作品里，隐藏着一个很大的动机，那就是，给我们这个社会和文化祛魅，让观众从约定俗成的“观念催眠术”中醒醒。《刺客》拆解的是中国式的愚忠愚孝，《说客》讲的是自私自利的国家主义，子贡出于对鲁国一国的爱，挑起了天下大乱。

也许，有时脱敏脱得太彻底，未免会堕入到虚无主义的边缘。比如，《赵氏孤儿》中孤儿形象的塑造，我总觉得过犹不及。如果不讲人性底线，不讲审美价值，现实中哪一幕不比舞台上更生猛，更绝？

作者为编剧、媒体编辑