第三世界的大师：林兆华和他的戏剧

他的戏有一个最大特点，就是总爱冲着观众对话

“林兆华戏剧邀请展”的主题，是“戏剧到底是什么？”——这正是大导的风格，他喜欢把观众带进来，而不仅仅是看客。通过DVD重温大导的代表作，第一个感慨，居然是大导也年轻过！以现在的眼光来看，《浮士德》未免煽情，《理查三世》水分挤得太干，有图解之嫌原来，大导的艺术生涯同样经历过不太成熟的阶段，直到今天冷冽凝重而又透着松弛的大气象。

从没有离开现实主义太远

我非常缅怀当年看戏的氛围。那是一个戏无定法的时代，舞台上什么都可能发生，也不像现在动不动拿票房来吓唬人那时，北京戏剧圈有一个相对固定的外围人群，其实就是一群四处蹭票的戏迷，以媒体记者编辑、小资、艺术爱好者为主体，甘心情愿将大把的生命都消耗在剧场里。

虽然是蹭，但不放弃原则，好就是好，不好就是不好，从来不滥夸。

一本莎士比亚传记中提到，莎翁时人的平均寿命40多岁，看他戏的观众平均年龄大约在28岁左右。北京蹭戏人的平均年龄差不多就这么大，二十七八岁，已经到了青春晚期，有点儿阅历但不深，有点儿精力但不够去折腾，心气欲平未平，坐台下看别人瞎折腾最为明智。

当中，属“有志青年”袁鸿的戏票最好蹭。袁鸿热心肠，承包了一个小剧场，北兵马司剧场，简称“北剧场”，弄了不少实验戏剧，估计也没什么票房，但戏一部接一部没少演。我在北剧场看过大导两个戏，《故事新编》和《樱桃园》，总的感觉是一脚踏进了旧社会。

《故事新编》是我看大导的第一个戏，2003年1月。戏开演前，我第一次见到传说中的大导，一个瘦高松垮的老头儿，没什么架子，正干着领座员的活儿。

大导那时偏爱暗色调，属于他的伦勃朗时期，一束束如监狱探照灯般雪亮的光，打在纯黑的背景上，对比极其强烈，情感则冷峻、疏离、愤懑，急欲表达，可又张口结舌，真如鲁迅所言：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

而大导还嫌不够黑似的，往地上堆了厚厚一层煤渣。在这样天上、地下、四周都异乎寻常的平庸黑暗之中，嫦娥吐的烟圈、黑衣人的剑气，清晰可辨。戏的最后，一张张脸被炉火映照，发出暗红色的光，给人一种微茫的希望。全剧充满了原创的天才，全然来自于我们的本土经验。大导所有的戏中我最为推崇它，虽然我不明白老头到底想表达什么。它就像我们中国人司空见惯的那个存在本体，含混、复杂、艰困，各种可能性相生相克

关于《樱桃园》（2004年），我只想说一句话，大导的契诃夫很果戈里。契诃夫幽幽的讽意变得过于辛辣。

最让我意乱情迷的是《大将军寇留兰》（2007年），这个戏太好看了，我连蹭两场，仍意犹未尽，恨不得把主人公折叠起来放兜里带走。

寇留兰是罗马大将军，战功卓著，由刚正不阿的母亲养大，因此性格十分高贵。剧中表现的不是他的赫赫战功，而是他回到祖国后的水土不服，上摆不平元老院，下取悦不了他拯救的民众，戏中对他最惺惺相惜的，反而是他的死敌奥菲迪乌斯。寇留兰像一头动物园的雄狮，在四面是栅栏、两旁是假山的鄙俗环境里，高视阔步。这个戏有多重读解，我听到过最有意思的一种说法是，寇留兰乃是大导的自我投射，既不愿意归顺体制，又懒得取悦大众，两头不落好。

这出戏的精英立场，以及对庸众、护民官不留情面的痛批引起了知识界的广泛争议，自由派叫好，左派不以为然，认为在一个亟待民主化的时代大肆丑化民众，合时宜吗？

大导这个时期的风格有了显著变化，这应该是他的回归期：形式更谨严，意蕴更丰富，叙事更通俗，情感更诚挚。从某种程度上来说，他由现实主义的一员叛将重新回归了现实主义的怀抱。坊间流传，大导变得好看了，包含两层意思，他的戏容易看懂了，技巧上也更见功力。

我倒觉得，大导从没有离开现实主义太远，他的戏有起承转合的故事，有人物，说人话，传统的习气还是挺重的。而非现实主义成分更多地体现在他对表演风格的追求上。

演员好比导演的狼崽子

2009年夏初，好友李静问我：大导想做三言二拍系列，正物色编剧，你愿意加入吗？

真有这样的好事啊！我心里立刻腾起一股想做的愿望。与大导面后不到一个月，我拿出了故事大纲。就这样，我幸运地与大导合作了一把，弄了台小戏《三姐妹迷途难返》，在东城文化宫演了六场。

李静呢，被大导绑了写《鲁迅》。可想而知，这个题材难度有多大，她殚精竭虑写了两三年，几易其稿。大导常常漫不经心地给李静打电话，假装东拉西扯，其实是暗暗地催促着呢。对这个戏，大导可上心了。

大导本质上是个仙家，道可道非常道，他说话笼统，不擅或不屑于把事情表达得太清楚。通常是他定下一个标题，比如写鲁迅，比如写一个知识分子戏，只告诉你一个大致方向，主题啊，人物啊，情节啊，通通含含糊糊的。给他写戏是件苦差，得晕着写。不过，这样作者反倒是自由了，还能生生憋出你的肺活量。以我个人的经历为例，以前我写戏依赖性很强，要边写边商量，像一个娇气的拳击手，打两拳让人捏半天肩膀，大导彻底改掉了我这个毛病。