瓶子里的粉色灵魂

插图/龙荻

在现代社会，若非婚庆喜事或是作为费劲追求某女的手段，想必男人们是不会主动为自己点一杯粉红香槟的。这种以葡萄皮软浸着色而成，或是加入些许红酒调色而成的迷人饮料，更多时候并不完全是粉红色的。有时它会掺杂点琥珀色，有时它则是宝石般的深红，但这没关系，女人爱上瓶子里的霞光万道，就跟她们爱上自然界的日出日落一样没有逻辑，犹如浅红的朝霞令她沉思，深紫的夕阳让她遐想一般，说穿了就是我们的脑子容易在看见粉红色时慢半拍，颜色是否纯粹并不重要，重要的是，当男人以为女人被粉色迷醉的时候，其实女人们只是快乐地放空着。

说实在的，粉红香槟与一般香槟相比，在味道上真是没有太大区别，甚至可以说，因为追求色泽的关系，所以粉红香槟的制作工艺比普通香槟更繁琐一些，也正是由于这种繁琐，致使粉红香槟的调味更难拿捏。也就是说，如果你只是想追求纯净细腻的口感，显然，这在粉红香槟以外的香槟中更容易找到，但除了蜜里调油的约会和生日庆祝会，还有什么场合，会让人禁不住想要点粉红香槟？答案是，当女人们在一起的时候。在香槟大区的laBriqueterie酒店，旅途劳顿的一行女人被带进了一间全部以粉色调家具做装饰的房间享受餐前小点，当侍者端来粉色缀着樱桃的鲑鱼挞挞和卷着乳白色菌菇的粉嫩生火腿，并笑盈盈地询问想点何种香槟的时候，回答当然是粉红香槟。还有什么是比这更适合享受悦目粉红色的场合呢。也许它的味道与其他种类的香槟没有太大区别，但它倾泻而出的深粉色却像是羁押在瓶中已久的粉色灵魂，女人们其实也了解，那一刻只是为了此种幻想而为此酒买单，当然那也是值得的。

据说全世界最会做粉红香槟生意的香槟品牌是Veuve Clicquot，中国人为其取了个威风凛凛的译名“凯歌”，但Veuve实则意为“寡妇”，Clicquot则是这位寡妇的姓氏克礼科。1772年，银行家菲利普·克礼科在香槟地区的兰斯创立了香槟酒厂，其子弗朗索瓦娶了彭撒丁（Ponsardin）家的千金，两人一起将老爹的香槟事业发展得轰轰烈烈。但就在这个家族企业蒸蒸日上的当口，弗朗索瓦突然去世，刚结婚4年的克礼科夫人一夜之间便成了寡妇。但抱着对香槟酿造业的热爱，年仅27岁的小女子独揽大局，并把自家品牌的名字改成了VeuveClicquotPonsardin，这其中包含了多重含义：她既是以克礼科家遗孀身份执掌家族大业，亦保留了娘家姓氏，不忘自己是个独立女性。在当时，富有人家的女性在成为寡妇之后，大多会选择安享丈夫遗产、深居简出的生活，而克礼科夫人的选择堪称创举。虽然她的公公一开始也反对她接管酒厂，但这位兼具事业心和商业头脑的儿媳迅速地以自己独有的女性敏感介入了自家品牌香槟的酿造。她不仅发明了香槟除渣法，还开发出在海外市场最为畅销的粉红香槟，在她的努力下，VCP的香槟源源不断地销往德国、奥地利、波兰、俄罗斯及远东各地，到1821年，克礼科夫人手里的海外香槟订单已达28万瓶。

在凯歌香槟位于兰斯的总部，酒窖里仍保留着一些当时用来运送香槟的木箱，木箱上带着VCP首字母的船锚形烙印以及发货地址至今仍清晰可见。你也能看见克礼科夫人当年辛勤工作时使用的办公桌，据说在当年她为了生意会频繁地到欧洲各地旅行，但无论走到哪里，这张办公桌都必须跟到哪里，因为她无法在别的桌子上进行思考。这有点像今时今日，我们走到哪里都必须带着我们自己的笔记本电脑。1866年，在克礼科夫人于89岁高龄去世时，她一手打造的这个香槟帝国已达到了300万瓶的销量，她所创立的女性味十足的企业文化也一直保留至今。凯歌香槟每年都会聘请著名设计师为香槟专门设计瓶身、瓶贴、可以容纳一瓶香槟和两只香槟杯的提袋、可以放好几瓶香槟的箱子，甚至是专门用来放香槟的冰箱。而这些产品的颜色，只有指定的两种。一种是克礼科夫人亲自设计的黄标瓶贴的鲜明亮黄，另一种则是专用来配合粉红香槟的粉色，以向那不朽的充满浪漫色彩的瓶子里的粉色灵魂致敬。■