女同志片《阿黛尔的生活》：仗着胆色洞悉生活(图)

影迷垂涎于《阿黛尔的生活》的“有码无码”，而导演用艺术调教出了“影迷的自我修养”：被白花花的“肉戏”领进门的人，几乎都皈依了令人心醉、心碎的情感主题。

文_July

电影开头说：“一见钟情的爱，是会让你的心变得更满还是更空？”— 遭遇幸福“洗劫”的虚空感，绵延至两位女主角的相识、相爱、相离。影片筛掉原著漫画中家变、绝症等戏份，与生活质地更熨帖。毛糙糙、活生生的生活质感里，还闻得到腥甜的温香。

彼时只闻楼梯响，“同性爱科普片”、“推动法国同性恋婚姻合法化”、“金棕榈加冕”等标签，令《阿黛尔的生活》呈妖魔化趋势，引中国影迷垂涎，但大家的关注点不会比“有码无码”、“删不删减”更高级。直到真身现出，三小时的观影过程，导演柯西胥用艺术上的说服力，调教出了“影迷的自我修养”：被白花花的“肉戏”领进门的人，几乎都皈依了令人心醉、心碎的情感主题。没人再去纠结尺度，影迷从唾沫里打捞出干货，落实到对影片的真切反馈和情感共鸣。柯西胥的诀窍是真实，仗着胆色对生活进行绝妙洞悉和原生复刻。“入侵”的近景和快顶到演员脸上的镜头特写，把观众变成“侵略者”，寄居肉身，偷窥阿黛尔在食色性中徜徉。

它属于那种“必须很努力才能看起来毫不费力”的电影，导演妙造自然，演员大巧无功，与女主角同名的主演，吃相粗鲁，涕泪四流，以“残忍的、外科手术式”姿势交欢……她身上找不到演的痕迹，却将这个极度缺乏自觉的人物演活了。胶原蛋白撑得满满的脸，像时令水果。谁都有预感，她的率真、无畏、野性，会渐变成斟酌、畏葸、优雅，她会活得更清醒，不再容易伤人和被伤害。但出于审美需求和电影的初衷，只希望她在这个时令多停留一会儿。

这是多么微妙的阶段：价值观念需借外力塑造，自我认知还未完成，性取向尚不明确。一抹灼眼的蓝引燃心火，她有了软肋和铠甲，几近鸿蒙初开。对艾玛付上热血和心血的爱，成了这个思想安于中游、视野缺乏景观的女孩做得最有自我意识的一件事。恋爱与饮食厮磨在一起，寓意发乎原始欲望。为了让对方得到生之愉悦，毫不吝惜地献出耀眼的青春、芬芳的呼吸、年轻的身体等属欲的一切，天赋的情感、神谕的指引、生命的提升等属灵的一切。性，不要别，只要爱，这是普世的人情美。影片内外导演都在将作品“去边缘化”：“我只是在讲述一对恋人的故事，它像任何爱情一样美好。”

美好的秘诀在于速朽。卡夫卡说：“生活的乐趣不是生活本身的，而是我们对升入一种更高的生活的恐惧；生活的折磨也不是生活本身的，而是我们因那种恐惧而进行的自我折磨。”阶级，这刺眼的东西，始终横亘在她们中间。体现在先天，是牡蛎和意面，艺术和谋生的云泥之别；体现在后天，是阿黛尔融不进艾玛的圈子，聊天中无从置喙，只能捧着肉酱面恶补精神的饥渴。赤裸的发肤灵魂再契合，她们的爱还是被知识、思想、追求、观念这些生命的附加物离间了。至此，更加理解导演为何将相爱容易相守难的老问题套在两个女孩身上：同性之爱，一旦不再纯炙，不会如普通情侣将就着保全世俗的圆满，因它本就不隶属世俗。就像硬度越大的钢脆性也越大，这样的爱可以坚强到跨越外力崩裂的天堑，却脆弱到无法苟活于内力拉锯的罅隙，这就自然而然导向了哲学意味的宿命结局：爱，起始于本能，毁灭于文明。以塑造自我而开始，以自我完成而葬送。

不同于中式追忆青春，日式残酷青春，美式炫耀青春，在法国导演这儿，青春是涂满浪漫和激情的禁果，尝过就很好，不因力有未尽而追悔，也不因物是人非而遗憾。阿黛尔跟艾玛笑着寒暄，哭着离去，仿佛在璀璨中死去，又在涅槃中再生。返观片名，一切最终都要服膺于生活：生活驱驰人们在固定的框范里周旋，并没有施予太多僭越的可能。阿黛尔没像原著那样患上绝症，她只是把艾玛洗褪了的蓝穿在身上，在心底留下一簇蓝色火焰，这是她的生命之光、欲念之火，曾渡她探入命中蜃景，证明在湮没人海、庸碌一生以前，她曾努力活得丰盛。