《教父》：优雅与暴力交融的“基督黑帮”史诗

三、古典主义叙事的荣光

《教父》三部曲每一部都是以盛大宴会开场，第一部里康妮的婚礼，第二部迈克尔慈善宴会，第三部迈克尔授勋仪式，三个开场尤其是第一部长达半小时的婚礼开场，有着浓厚的意大利风情，出色的配乐和流畅的长镜头，将黑手党的民族传统、家庭至上的观念表现出来。在叙事上，第一部明显最为圆熟，第二部运用了更多的技巧诸如闪回、对比，第三部的画面感和悲剧感上佳，可惜不少情节太过鸡肋。第一部中，婚礼开场极其重要，从各方面奠定了教父系列的基调，暗黑系光线，表演风格等等，在叙事上，这半小时伏线密集，对庞大的人物关系网、情节发展起着关键作用。这里埋下的几处伏笔，在后来的剧情中全有呼应，新颖的是，这几处呼应并不是决定情节走向的，不是骨架，而是草灰伏线式连接，比如殡仪馆老板第二次出现，是在教父长子桑尼被枪杀后，教父拜托他来为爱子整理遗容。蛋糕店老板的女婿恩佐，第二次出现是在教父被枪击后，在医院里和迈克尔假扮保镖护卫教父。路卡亦然，在关键人物索拉索出场后，去卧底遭杀。这几处情节，都没有决定剧情的走向，而是连接了前后剧情，将复杂的人物关系网融为紧密的整体。而且这种呼应是古典叙事中常见的“受恩-回报”式呼应，叙事节奏绵劲，对人物塑造的本身也是一种渲染。

《教父》系列中的呼应

人物 受惠于教父回报/背叛教父

殡仪馆老板处理女儿事宜为教父长子桑尼整理遗容

蛋糕店老板解决女婿移民问题恩佐与迈克尔保卫教父

路卡教父对他的信任与尊重去塔塔基利亚家族做卧底

歌星强尼·方亭解决合约问题、担任电影男主角问题帮助柯里昂家族的酒店生意

保利教父司机受贿密谋害死教父

卡洛教父女婿设计害死教父长子桑尼

泰西欧教父心腹背叛新一代教父迈克尔

弗雷多教父次子背叛新一代教父迈克尔

潘坦居利教父心腹背叛新一代教父迈克尔

梵蒂冈神父第二代教父合作伙伴背叛新一代教父迈克尔

萨沙柯里昂家族分支背叛新一代教父迈克尔

安泰贝罗柯里昂家族分支背叛新一代教父迈克尔

表格中的故事节点，加上柯里昂家族成员之间的戏份，基本架构起教父三部曲宏大的叙事框架，这些故事节点有的一笔带过，但举重若轻地把前后的叙事节奏统一起来，使得庞大的关系网明晰化，更增添了电影的史诗气质。

1974年的《教父2》是奥斯卡历史上第一部获最佳影片的续集电影，论叙事的精纯比第一部稍欠火候，但在社会画面的展开、戏剧性的营造上，都是上佳。1990年，与《教父2》时隔十六年后，科波拉又推出了被许多影迷斥为失败之作的《教父3》，业内认为这是科波拉经历了80年代的事业低潮期，吃老底的做法。和前两部相比，《教父3》确实稍逊，但在许多方面可看性很强，比如安迪·加西亚成功塑造的第三代教父形象，风头无限，充满朝气，而最后一段迈克尔在剧院台阶上的痛失爱女的戏份，短短几分钟，阿尔·帕西诺的表演足以名垂影史，有着浓重的古希腊悲剧味道。

四、电影传奇

科波拉执导《教父》时刚刚三十出头，是个标准的文艺青年，起初对这种黑色暴力题材很不感兴趣，更对原著小说中过分美化黑手党的审美倾向表示反感。但他的拍摄仍然最大程度上弱化了对黑手党的道德评判，甚至将柯里昂家族与正义之间的关系处理得非常暧昧。《教父》系列的镜头、光线具有极强的象征意味，成为后世电影的典范。《教父》三部曲尤其是1、2部中，有多处极其经典的镜头运用，比如开场老教父背对镜头，听着殡仪馆老板讲话，光线很暗，等耳语过后，突然正打，然后慢慢拉开镜头，呈现全屋的场景，将教父威严的一面烘托得非常成功。第一部的结尾处，景深镜头的运用也堪称经典，凯站在近景，远远看着迈克尔接受手下表示臣服的吻手礼，之后门缓缓关上，象征意味十足。第三部中，迈克尔中风在床，凯前来探望，但始终与迈克尔保持距离，镜头非常吝啬地不将二人置于同一个中景画面，一味地枯燥地正反打，近乎残酷的镜头语言对剧情的发展、人物心理的刻画有着极为关键的作用。实际上，经典对细节的把握一直超乎寻常，比如凯在第一部中出现的场合，所穿衣服的样式与颜色总是与周围形成较大的反差，这些都是或强或弱地暗示，凯与这个意大利家族之间注定不会有好的结果。值得一提的是，《教父1》中的打光是极为革命性的，在之前几乎没有人敢尝试如此暗的光线，殡仪馆一段，是这种黑白对比光最为强烈的一幕，教父从黑影中走出来，五官轮廓分明，阴影的处理非常考究，出色地烘托了这一桥段的悲伤情绪。摄影师戈顿·威利斯之后和伍迪·艾伦合作了《安妮·霍尔》、黑白片《曼哈顿》、《西力传》，他的光线运用一直非常大胆。

《教父》的布景也非常地道，美国著名影评人罗杰·伊伯特曾评：“决定用符合过去时代背景（四十年代中期与后期）的舞美，这一点很关键；倘若他们真如原本计划的那样，为省钱而把整个故事搬到现代，这电影绝对不可能成功。但它作为一部时代剧却获得了出奇的成功，充斥着线条流畅、凹凸有致的豪华轿车和战后流行的各式帽子。科波拉和摄影师戈顿·威利斯（Gordon Willis）一起，用彩色摄影实现了某些有意思的效果。影片刚开始的部分，有一种褐中带红的色泽，稍稍过曝，感觉就像是一份1946年的报纸增刊。”

教父系列的配乐，是电影取得成功的重要因素。由尼诺·罗塔和卡曼·科波拉联合创作，前者是意大利电影大师费里尼的御用配乐，号称“意大利电影音乐教父”，创作了具有浓郁西西里风情的配乐，尤其是开场的那段Main Title (The Godfather Waltz)，伴随字幕展开，小号声极为苍凉，然后以中音提琴重复渲染，最后过渡到单簧管主奏的圆舞曲主旋律，极尽伤感。这段片首曲已经成为教父的标志。后者是导演的父亲，那首轻快舞曲Connie's Wedding也很出色，顺便一提的是，扮演Connie一角的塔利娅·夏尔，是导演科波拉的妹妹，也就是这位音乐人的女儿，这段配乐自然饱含深情。

教父系列的背景花絮足够出一本书，阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗竞争迈克尔·柯里昂一角的趣事，马龙·白兰度与派拉蒙公司的矛盾，在《教父2》末尾未能出演，第3部本来有军师汤姆·哈金的大量戏份，但角色扮演者罗伯特·杜瓦尔要求与帕西诺同样的片酬，只能割爱，更改剧本。科波拉为了节省成本，起用了整个科波拉家族。女儿索菲亚·科波拉先是扮演了洗礼的婴儿，然后是少年移民，然后在第三部里扛起大梁做了女主角，妹妹夏尔则在三部曲里有着稳定的发挥。母亲、两个儿子，在一些场景里跑了龙套，父亲不用说，是电影的配乐。第三部中教父女儿玛丽·柯里昂一角，茱莉亚·罗伯茨有意出演，可惜档期冲突，丽贝·卡西佛试镜当天遭影迷枪杀，麦当娜主动请缨，科波拉一票否决，只好再次启用自己的爱女。最有趣的是西尔维斯特·史泰龙，他也曾兴致勃勃地参加试镜，主要角色不行，就应募小角色，结果一无所获，大受打击，开始转向编剧一行。

《教父》系列对电影史、黑帮类型片、流行文化的影响至深至远，它是无数导演心中的影史最佳，马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗随便一个单独拿出来，都是20世纪最佳演员之一，这些伟大影星的出色演绎，加上故事本身的史诗性，使这部电影成为百看不厌的经典。

（【24楼影院】是南方周末网新开设的一个栏目，现面向社会长期征稿，关于影视的任何故事，只要是原创，欢迎您来稿分享，图文不限。来稿连同具体联系方式请发：wenhua@infzm.com）