当柏拉图“穿越”到谷歌总部

美国小说家、哲学家丽贝卡·戈尔茨坦和她的新书《柏拉图在谷歌总部》

柏拉图在谷歌公司总部

丽贝卡·戈尔茨坦和斯蒂芬·平克被誉为“美国最聪明的一对夫妻”，戈尔茨坦是普利斯顿大学哲学博士，1996年获得过麦克阿瑟天才奖，写过《上帝存在的36种证明》，以及关于数学家哥德尔和哲学家斯宾诺莎的书。她的丈夫斯蒂芬·平克是哈佛大学的认知科学家。日前，他们俩一起做了一场TED演说，现场播放的是以二人为主角的一段动画，片中他们一边散步、吃饭，一边讨论哲学问题。这个演讲采取了对话的形式，标题是“理性的长征”，这跟戈尔茨坦的新书很有关系。

她的新书《柏拉图在谷歌总部》讨论的是柏拉图的现实意义，柏拉图的著述也都是对话体。在书中，戈尔茨坦设想，如果柏拉图从古代穿越到今天的美国，他会说些什么。她想象了一些虚拟的人物跟柏拉图的对话：柏拉图访问了谷歌公司位于加州的总部，跟一位软件工程师交流，这位软件工程师兜售他的“道德答案搜索引擎”，解释为何“众包”能比哲学家更好地回答如何生活这一问题。在纽约，柏拉图跟育儿专家交谈，讨论如何培养天才儿童。他还担任了一位情感问答专栏作家的顾问，告诫一位女孩“爱情会造成烦扰，但并非所有的烦扰都是爱情”。他还当了一回电视节目的嘉宾，让神经科学家扫描他的大脑。

戈尔茨坦说，柏拉图对西方文明产生了很大影响，但对于他这个人西方人却没有形成共识：有人说柏拉图是平等主义者，有人说他是专制主义者。有人说他是空想家，提出了理想国的蓝图，有人说他反乌托邦，认为一切政治理想主义都很愚蠢。有人说他是民粹主义者，关心所有公民的利益，有人说他是精英主义者，有优生学家的倾向。有人说他出世，有人说他入世。有人说他是浪漫主义者，有人说他一本正经。有人说他是理论家，有一整套形而上学理论，有人说他是一个反理论的怀疑论者。有人说他幽默，有人说他严肃。有人说他喜欢他的同胞，有人说他讨厌他的同胞。有人说他是一位艺术家，他的艺术天才服务于他的哲学，有人说他是一位艺术家，用哲学服务于它的艺术。

在戈尔茨坦心目中，柏拉图是“一个激情满怀的数学家、一位小心翼翼的诗人、一位严格的伦理学家、一位不太情愿的政治理论家。他首先是一个意识到预设和偏见会潜入我们的观点中的人，他创造了一个领域，专门致力于揭示这些预设和偏见。我们争论的所有话题——政府的角色、不平等、宗教、知识与信息的区别、善与恶，2400年前柏拉图都预先考虑过了”。

柏拉图采取苏格拉底的批判态度，并且使它超越道德和政治，推广到对一切形式的真理的求索。柏拉图缺少亚里士多德的科学知识储备，但是他拥有一种亚里士多德忽视的、对科学精神很重要的洞见：我们的感知会说谎。仅仅质疑我们的文化观念和直觉还不够，看上去自明的真理不一定正确。经典的例子便是，是地球绕着太阳转，而不是相反。我们今天都知道是地球围着太阳转，这是违背我们的视觉体验的。文艺复兴时期对柏拉图的重新发现预示了科学革命的到来，这并非偶然。柏拉图的贡献和价值不在于他特定的观点，而在于他的提问和他的方法，在对话过程中思考、辩论和拒斥各种观点。

哲学的进步

戈尔茨坦说柏拉图的著作在今天仍有现实意义，有人可能会问，如果一位古希腊哲学家的观点在今天仍很实用，这不正好说明哲学没有什么进步吗？有了科学之后，我们还需要哲学吗？科学能“烤面包”而哲学不能，科学推进了文明，哲学做了什么？有科学家说，提问的是哲学家，回答的总是科学家。哲学家的作用不过是发出“这里急需科学家”的信号。“或者换一个比喻，哲学就像一个冷冻室，问题被保存在那里，直到科学过来处理。或者再换一个比喻，哲学家们都是早泄的人，他们提问提得太早，白白浪费了他们的种子。”

英国哲学家怀特海曾经说：“欧洲哲学传统的特点是，它是由柏拉图的一系列脚注组成的。”戈尔茨坦会说，这不等于说哲学没有任何进步。如果发现潜入了理性中的未经审察的预设，哲学就取得了进步。

如果哲学在不断进步，为什么它跟科学的进步不同，它的进步是看不见的呢？这是因为“哲学的进步被包含到了我们的观点中。哲学家们用复杂的论证证明的结论已经变成了大部分人的直觉，变得如此显而易见，以至于我们忘记了它们的来龙去脉。我们看不见它，是因为我们在用它看（事物）”。

哲学的一大进步是确认了所有人的权利，比如在对奴隶制的态度的转变。雅典的银矿使用了两万多名奴隶，基本上是战俘，这些奴隶在银矿平均活不过一年，进入银矿之后就再也站不起来了，一直蹲着干活，不久就会死掉。

在TED的演讲中，平克说，人类道德的进步是由于我们的同情心扩大了范围。“在很久以前，我们的祖先只能感受到他们的家人和同村人的痛苦。随着识字的人和旅行的增多，人们开始同情更大范围内的人，宗族、部落、国家、种族，最后到全人类。”戈尔茨坦则认为：“对道德进步来说，同情心是一个很脆弱的工具。首先它天生偏向于亲人、孩子和毛茸茸的动物，丑陋的外来人只能去下地狱。是理性推动我们扩大了同情的范围。人道主义的每一次进步都源于思想家们给出了一些做法站不住脚、非理性、跟既有价值观不一致的理由。这些论文会火爆起来，被翻译成多种文字，酒馆、咖啡馆、沙龙和宴会上都会争辩它们，并影响领袖、议员和公众的意见。最终，这些结论变成了正派人的常识，而论证的形成轨迹被抹去了。今天人们不再需要严谨地证明奴隶制、公开的绞刑、打孩子是错的了。”最后，平克接受了戈尔茨坦的观点，说伟大思想家们的论证用了至少一个世纪的时间，才水滴穿石、渗透到了所有人心中。

她的目标不只是要证明哲学仍很有用，她还要揭示，其他学科也回答不了许多很迫切的问题。许多我们以为是进步的回答都不得要领、歪曲了问题、忽视了问题的复杂性，而且可能问题都没问好。她说，搞清人生的意义不同于理解相对论或进化论的意义。我们都知道如何寻找事实，科学方法每天都在做出新的发现。但这对我们来说意味着什么？如克尔凯郭尔所说：“不管一代人能从上一代人那里学到什么，哪一代人都不能从上一代人那里学到真正人性的东西。哪一代人都不能从前人那里学到爱情，每一代人都要从头开始。”哲学不需要多少进步，因为人类最困难、最重要的问题没发生多大的变化。寻找答案时遇到的障碍并未减少。而且跟以前一样，知道如何正确提问的老师对此很有帮助。