从吸血鬼坟墓看古老迷信

1846年，在康涅狄格州格里斯沃尔德，一个名叫贺拉斯·雷（Horace Ray）的人因患肺结核而死。在接下来的六年里，他的两个成年的儿子也因染上同一种病而相继去世。两年前，他的另一个儿子得了病，雷的家人和朋友只能想到唯一一种解释：死去的两个儿子在阴间靠吸食活着的儿子的精气为生，并使之日渐消瘦。为了让活着的儿子的病情不再恶化下去，他们将死去的两个儿子的尸体挖了出来并烧毁。

这一事件并不罕见。1874年，一位名叫威廉·罗斯（William Rose）的罗得岛州人将他亲生女儿的遗体挖出并将她的心脏烧毁；1875年，为保险起见，肺痨（旧时肺结核的说法）患者在死后被人掏出肺并烧毁。

挖尸烧毁或操纵尸体这些做法流行于20世纪早期的许多西方国家。这是为了防止当时人们以为的吸血鬼的出现，他们认为因病死去的人会从坟墓里爬出来吸食活人的生命。

这些遗骸于2006年在意大利被发掘出来，属于一位16世纪的女性。这位女性的口中被塞进了一块砖头。

如今，我们把吸血鬼想象成吸食鲜血，身披斗篷的伯爵——或者可能是闪闪发光，性感迷人的青少年——但纵观历史，从古希腊人，东欧人再到19世纪的美国人，他们都认为因病死去的人（有时是恶棍）会化身为吸血鬼，从阴间来吸食活人的精气。

为了不让这些恶魔吸食他们的村民，健在的亲人会将他们的遗体牢牢锁在坟墓里，比如像在坟墓前设置障碍。

去年，保加利亚的考古学家在黑海附近的索佐波尔镇发现了两副骸骨，胸前都被铁棍刺穿——这明显是二十世纪早期当地人们对待那些疑似死后做坏的尸体的典型方式。仅在保加利亚就发现了100副这样的骸骨。

今年夏天，研究员在波兰挖掘出一堆遗骸，他们的头都被斩下，放在了他们的大腿上——可能是埋葬他们的人不想他们找到自己的头，然后复活，化身为吸血鬼。

在一个意大利的村庄里甚至埋葬了一个疑似是吸血鬼的女人，嘴里含着一块砖头。

吸血鬼传说流传至今的一个原因就是人们普遍对人死后的状态感到迷茫困惑。显然，异教徒斯拉夫人不知道有生物分解过程，但是甚至在几个世纪后，人们还是被错误地引导，认为死尸僵硬的肢体会变得灵活，看起来跟活人一样。同样地，对于不知情的村民来说，因消化道腐烂而从嘴里流出的血水看起来像鲜血，而有时尸体的牙齿钩住了裹尸布，让他们看起来好像被吃掉了一半。（有些人认为这就是在《尤利西斯》里，当斯蒂芬看到一个他自认为的幽灵时大喊“食尸鬼！”的原因。）

同样的恐惧最终传到了新世界。在肺结核疫情期间，19世纪的新西兰人开始注意到肺结核患者的亲人会在他们的亲人死后开始生病并日渐消瘦。当时，细菌理论还未确立，所以一种流行的说法就是死去的肺结核患者死而复生，吸食他们挚爱亲人的生命。例如，在康涅狄格州的小镇，人们认为解决的办法是挖出死去亲人的遗体，然后按照骷髅标志（头颅在上，股骨交叉放置胸前）摆放。

苏格兰作家埃米莉·杰勒德（Emily Gerard）在1885年发表了一篇名为《特兰西瓦尼亚迷信》的文章，第一次记录了产生吸血鬼埋葬方式的东欧传说。

这些焦躁不安的灵魂，叫做斯特里戈伊，他们的本质并不坏，但看起来不吉利，可能预示着疾病或灾祸。然而，更邪恶的是吸血鬼，或者是诺斯费拉图，每一个罗马尼亚的农民都坚定地认为不管是来自天堂或地狱，他们都无比邪恶。

借鉴了杰勒德的部分作品，布莱姆·斯托克( Bram Stoker)于1897年创作的《德拉库拉》以及1931年的电影改编，将我们如今熟知的脸色苍白，嘴呲獠牙的吸血鬼形象印在了大众的恐惧意识里。

很明显，在那个时候，吸血鬼更像是一个传说，而不是一个现实存在的威胁。1897年在卫报上发表的《德拉库拉》的书评称，德拉库拉伯爵“无法按照正常的方式死亡，而在几百年来通过从活人喉咙里吸食鲜血来维持自己半死不活的状态。它带来的后果极其可怕，那些曾经被咬的人一定会变成吸血鬼。”

报纸赞扬斯托克是名有影响力的作家，但对他体裁的选择不看好。

“然而，让整卷书都充满恐惧，实为不当。”

原文链接：http://select.yeeyan.org/view/433312/384676