叶兆言忆文革行刑：沦为仪式 老百姓不关心

叶兆言：沈介眉就是钱锺书《围城》里说的那种，初恋永远是美好的。钱锺书小说里没有完美的人，唯一一个是虚幻的唐小姐。我原来想到沈介眉在解放初期可能有很多乱七八糟的事情，但我没有写。所以，这个人物的饱满度比不上紫曼。紫曼代表了一类人，为什么当时一大批进步女性到了延安嫁给老头，一方面是革命理想，还有就是传统的择婿观，有点买彩票的样子。所以紫曼这样的人对我来说是活生生的，我见过太多这样的人，她们最大的痛苦就是永远不知道自己要什么。结果她们的一生都是被压抑的，欲望都没有了。紫曼这样的人，怎么可能幸福呢？但这些东西适合于讨论，小说中没有写出来，但隐藏在背后的这些东西，才更有意思。

沈介眉后来选择的丈夫林大宝可能是另外一类人的典型，也是军人，但混得很不好。他与赵文麟的一场酒后冲突是非常精彩的。

叶兆言：这个也很现实。在林大宝看来，当年是我们（解放军）打败了你们（国民党），结果你却混得比我好，这个没有天理啊！而且像林大宝这样的抗美援朝战俘，回国后当然都是郁闷，对他们来说，生活太残酷了，但内心深处还是有傲慢。

小说的结尾是，赵文麟通过自己的关系，让沈介眉的儿子沈雷参军，圆了他的梦想。小说里，所有人都在一点点失去东西，似乎只有这个男孩是得到了什么。这算是光明的尾巴吗？

叶兆言：写沈雷的时候，想到的是我爱人的哥哥，他也是“文革”期间当兵的。在“文革”期间，当兵是最风光的事情，人生就整个灿烂了。但这个东西能解决一时问题，真的能解决问题吗？未必。在“文革”末期，军人如果得不到提干就复员，最好的选择是当工人，这在当时是很正常的。但这些人后来可能就下岗。所以沈雷可能是得到了，因为当了兵。但当时如果没有去，他就会继续认真读书，可能将来就进了大学，那也是另外一种选择。所以，沈雷可能又错了。所以小说里，似乎没有一个人真正得到。这个就是最真实的地方，现实就是我们不知道会怎么样。

似乎每年都会看到您的新作出来，长篇、短篇集、散文集等等，写作对你意味着什么？

叶兆言：写作对我来说就像一个NBA赛季。在我没有写完手头这个小说前，我不会去看余华苏童的新小说，但写完了，我就一定要去看看，他们到底怎么样。我这种职业运动员的心态特别强烈。就像球员科比说的，他每天早上四点起来去练习投篮。我也是这样，我会每天早上写作。保持这样一种状态非常好，也非常职业。科比也说，我也想翻身就去睡了。这句话非常好。我们不一定有科比这种高度，但有这种心态就非常好。写作就是如此。是不是天下最好的作家不重要，但要有一颗职业的心。如果像另外一个球员奥多姆那样，尽管天资那么好，但不守纪律会把自己给毁掉。所以，对自己从事行当的敬业度，非常重要。

我其实写得很多，一年写部长篇不难，但是每年都写一部长篇，别人会不理解，认为是粗制滥造。所以我会写很多散文，拉开长篇的间隔，也给读者一些期待。但我基本上天天在写，我又没有其他事情。其实我是很无聊的人，恨不得天天写。我早上起来第一件事情就是写作。我的职业精神，既有NBA球员的职业，也有工人农民的那种职业。我从一开始写作，就有黔驴技穷的感觉，就怕自己写不出和掉队。所以我理解海明威晚年的恐惧。写作能力肯定还是会衰竭的，你所做的就是尽可能维持能力和状态。为什么我还在努力写，就是希望像科比那样，把职业生涯拖得更久远点。还好，写作是属于年轻人的，但老年人也还有机会。

保持写作状态，流畅的时候就像流水，我想着每天都能写得出来。但如果停了，不保持一定状态，水龙头打开就没有水。写作并不是在那写，其实就是在那等。写作就是写完上半句，等着写下半句。如果下半句觉得不好，就在那耗。句子变成段，段变成章，章变成书。这就跟NBA球赛一样，四十八分钟到，比赛结束。写作也是如此。但写作中，下面怎么写，写什么，我真不知道。写作有太多即兴的东西。我写作也是没有提纲的。