马悦然：我为什么翻译特翁的诗歌？

托马斯1990年冬天中风之后，只会讲几个词，列如ja(是的)，nej(不是)，men(可是)和mycketbra(很好)。可是只要是他的妻子莫妮卡(Monica)在他的身旁，托马斯会参加任何题目的谈话。你无论问托马斯什么问题，莫妮卡看了托马斯的面孔以后，就回答你的问题。"Mycketbra"，托马斯就说。

我一个朋友，瑞典一位有名的医学专家，告诉我，因为中风不会说话的人绝对不会写诗，除非这是一个上帝创造的奇迹。我就给他讲了一个真的故事。托马斯和我都害耳鸣。有一天莫妮卡告诉我托马斯为了他害的耳鸣比较烦恼。我就给托马斯寄了这首俳句：

你啥事埋怨？

耳鸣的声音恰如

蟋蟀的音乐。

过了两天之后，我接到托马斯的回答：

蟋蟀不作声，

只听沉默的呱呱

在我的耳中。

唯一的科学解释是：托马斯是一个奇迹。

有时托马斯会画一个图告诉莫妮卡他要什么。有一天我在他们家里吃午饭，托马斯忽然在一张纸上画了一个马头给莫妮卡看。这一次莫妮卡简直猜不到托马斯要什么。

托马斯不耐烦地再画了一个马头。"啊"，莫妮卡说，"你要你的眼镜！""Mycketbra！"，托马斯说。

我简直不懂一个马头跟托马斯的眼镜有什么关系。莫妮卡给我解释说："托马斯的诗集《黑暗中的视觉》有一首诗叫"打开的窗子"。那首诗最末了的几句是"我不知道我的头/向哪边转/以双重的视野/像一匹马"。我后来问莫妮卡："要是托马斯要他的眼镜，他为什么不画一副眼镜呢？"莫妮卡回答说："托马斯不是那么简单的一个人！"

真的，托马斯不是那么简单的一个人！