马悦然：我为什么翻译特翁的诗歌？

我今天的任务是告诉你们我为什么翻译特翁的诗歌。特翁就是去年获得诺贝尔文学奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆。他的姓名太长了，我以后管他叫托马斯或者特翁。我比八十一岁的托马斯大八岁，所以"特翁"这个称呼也许不妥当。我知道有人会问我：你为什么翻译特翁的诗歌？我就回答说：因为我认为他是一个非常好的诗人。你为什么认为他是一个非常好的诗人呢？因为我很欣赏他的诗歌。你为什么欣赏他的诗歌呢？因为我认为他是一个非常好的诗人。

这很荒诞的问答的目的是表达我个人的意见：文学的欣赏是出于主观想法的。因此你不能说"特翁是一个非常好的诗人"，你只能说"我认为特翁是一个非常好的诗人"。你通过五官所感知的都是主观的。我最喜欢的四川菜是什么？麻婆豆腐。为什么呢？因为好吃。有什么好吃呢？很辣。怕辣的人肯定不会欣赏，怕不辣的人肯定会欣赏。

我刚刚告诉你们我为什么欣赏四川菜，就应该好好地告诉你们我为什么欣赏特翁的诗歌。

好，我告诉你们吧：我欣赏他以简朴的语言所表达很丰富的意象与寓意。

我欣赏他让我醒过来的惊讶的隐喻，我欣赏他引用古代希腊与罗马的诗律表达生活在现代的人的乐趣与焦虑。我也欣赏他有时候用禅宗法师的超现实主义的观点来安慰他的读者。

1940年代末，托马斯还没有高中毕业，他在爱好文学的同学们自己编的杂志上发表了十首诗。除了一个例外，这些作品都是瑞典的读者1940年代所偏爱的自由诗。在唯一的例外，年轻的诗人创造了一种独特的六言诗，每句包括三个扬抑格的节奏：támta，támta，támta：

冷气，青色，公驹，

隐约，出现，雾里。

于是，找着，洞室，

洞室，藏有，死人。

水磨，慢慢，咕隆，

轮子，总不，停止。

死人，手在，发光，

风在，天上，逃跑。

我自己很欣赏这种六言诗的节奏。不知道为什么，我所读的唐诗选集总没收入六言诗。《乐府诗集》中有很多唐朝次等的诗人写的六言诗，像韦应物(736-830)和王建(768-830)。我相信在场的也许有人没有听过唐朝的六言诗，所以非给你们念两首不可。头一首是韦应物写的一首三台诗：

一年，一年，老去，

明日，后日，花开。

未报，长安，平定，

万国，岂得，衔杯？

第二首是王建写的一首宫中三台：

池北，池南，草绿，

殿前，殿后，花红。

天子，千年，万岁，

未央，明月，清风。

我相信特翁会欣赏这两首诗的节奏。

托马斯最早的诗让我想到台湾诗人杨牧早期的诗歌：

此霎那

如温暖的烟雾在阴冷的空气中上升

此安静的霎那

狗给摆脱了吠声

兔子给摆脱了恐惧

笛子给摆脱了吹笛人的嘴唇

独自地吹

在与秒钟的军队作战

而溺死于漩涡

可活得过我的

这贫穷美丽的霎那

下一首诗也发表在高中学生的杂志上，没有收入诗人的全集。这首诗容纳了后来成为托马斯诗的特征的惊奇的意象和敏捷的隐喻：

发烧的水藻

睡在身体的池子里

像一只吃饱了血的

巨大的壁虱

太阳悬停在

树林边上