《今天,如果我不想见面》在讲述一个没有姓名的制衣厂年轻女工乘车到一个罗马尼亚城市里,她必须定期接受秘密警察的盘问,原因是她在一件运往意大利的男装外套上,塞进一张写了“嫁给我”字句及地址的字条。东窗事发后,她被控以在工厂卖淫并失去了工作,负责私人盘问的阿尔布少校(Major Albu),却告诉她这比被控“叛国罪”好多了,少校也要求她随时接受传召。问话的内容涉及她的过去,包括她的第一个男人保罗、工厂女伴莉莉(Lilli)的死,还有她公公的过去。原来这个年轻女子也有许多“不堪回首”的心事,女伴莉莉想逃亡到外国,结果失败被枪杀,她的父亲在外面搞女人,丈夫贪好杯中物,每项细节都足以把她推向深渊。这部小说无不呼应着秘密警察对米勒的骚扰,但一如女作家本人,书中年轻女主角没有因为被盯上而气馁,反而更清醒地、全神贯注地应对盘问。小说充满诗性的语言,并透过层层盘问,慢慢堆积起主角的记忆。
《男人是世上的大野鸡》源自一句罗马尼亚的谚语,当时作者正准备移民柏林,与书中的温迪什一家(die Familie Windisch)类似。这家人也在申请移民,温迪什先生日复一日地数算年月日,然而他们所住的乡村人口逐渐减少,所以他们必须继续等待,不能离开,直到女儿爱玛莉娅(Amalie)“出卖”自己的身体,一家人才获得出外许可证。这部小说与《低地》等早期作品类似,都以巴纳特省日耳曼乡村风俗为题材。乡村的警察、牧师与告密者互相勾结,他们统统垂涎少女的美色,这些描写也招来其他罗马尼亚德裔公民的激烈批评。
在西柏林安顿以后,米勒又写出《单腿行者》(Reisende in einem Bein)。这部小说细腻而紧凑,主题是流亡外国。书中主角依莲妮(Irene)从一个不知名的东欧集团国家流亡到西德以逃避政治迫害,她首先住在西柏林一间移民收容所,然后在一间佚名的公寓单位住下,她陷入与三个男人的四角关系,并竭力保持清醒。这三个男人当中包括比她小十岁的学生法兰兹,法兰兹的朋友社会学家斯蒂芬,还有斯蒂芬的朋友托马斯,一个情感永远处于危机的同性恋者。作者揪心的字句,表达出依莲妮对故土的眷念,和小说中对柏林街道不带情感的描写成一强烈对比。《单腿行者》展现出作者处于人生过渡期的内心挣扎。
经历旺盛的创作高峰后,米勒开始写一些非小说体裁作品,例如2003年出版的《国王鞠躬,国王杀人》便是,这是一本夹杂自传性文章、论文和演讲词的文集。编辑茜比儿.克拉默(Sibylle Cramer)也坚称,这不是传统意义上的自传,米勒以一种多元、多变的抽象方式,在这本传记里书写她在语言中生活的一生。书中描述她在农村环境长大,名词都与实物相关联。但米勒也不无惊讶地发现,词与实物之“无人地带”及对实物的重新命名。对于克拉默和标题文章《国王鞠躬》中的作者来说,那就是诗歌的起源。在独裁统治下,言说与沉默之间的差异,体现于对事物采取“争取、对抗、背叛”("Verfolgung, Widerstand, Verrat")的态度。米勒在书中阐述了自己的诗学观,像策兰一样,在极权统治扭曲语言的现况下,选择以冷峻、超现实的诗性语言,表达对现实环境的不安感。
然而在米勒作品当中,最抢风头的应该是她在本年8月发表的《呼吸钟摆》(Atemschaukel),这部小说甫出版便获得了德国书奖,法兰克福报评为“一部气势磅礴、夺人心魄及令人谦恭的小说,也许是这个秋季最令人难忘的读物”。故事背景设定于“二战”结束时,主人公是个17岁的男孩,他被送到乌克兰劳改营。在斯大林统治岁月,这些曾在“二战”中与纳粹政权合作过的德国人,受尽非人的对待,《呼吸钟摆》就以大角度描画了这个悲惨的年代。《呼吸钟摆》比早期作品较多着墨于罗马尼亚裔德国公民对纳粹主义的崇拜。或许因为这样一个原因,它比其他作品在德国更受欢迎。
共有评论0条 点击查看 | ||
作者:赫塔·米勒 编辑:严彬
|