寻找“七米外眼神”

张继钢没有再回到山西。他太出色了，被有关领导看中，调入总政歌舞团，穿上军装，成为一名军人编导。

黄河，渡船，杏花，远村，这些似乎都远去了。长枪，红旗，钢盔，这些才是他生活中最多的内容。要表现我国军人的品性坚毅果敢，要表现我国军人优良精湛的军姿军貌，要表现我国军人使命光荣、无与匹敌。然而，如何处理流血、牺牲？如何表现从普通战士到军人的成长磨练？军人与普通人一样拥有的、甚至更为深刻和浓烈的人情、人性，是避而绕之，还是着力描画？

在此之前，部队的有些舞蹈创作和舞台演出偏于概念化、程式化、理想化，战士们是胜利的化身、力量的象征。但张继钢无法遵命。他坚持认为出现在舞台上的战士们是一个个人，不是一个个符号。这是他的艺术底线。

张继钢说:当一个舞蹈演员站上舞台，他必须带有目的，他必须用肢体告诉观众什么。这个“什么”，就是艺术所能表现的“真”。这个“真”，就是源于情感当中的某些客观存在的真理。张继钢有一个理论:人类的情绪是无逻辑性的，人类的情感却是一系列有逻辑性的情绪的组成。艺术家应当抓住情感当中的逻辑性的“真理”，加以淋漓尽致的表现，这样，观众才能获得真的享受和真的感动。

于是，《英雄》、《壮士》这样的舞蹈产生了，它们直面牺牲，直面普通战士对死亡的恐惧，抒写人性的真实与宽阔；于是，《军魂》、《国魂》这样的主题晚会诞生了，它们贴近生活、贴近实际、贴近军人，受到相当的好评。

张继钢在军艺界确立了他的位置，他连续十年执导“双拥晚会”，2005年，他执导的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年大型文艺晚会《为了正义与和平》，从艺术品质到编创形式，给世人留下了惊叹与深沉的感召。

“朝着艺术的完美奔跑。”张继钢这样概括自己的使命。当他还是一个山西歌舞剧团的年轻人的时候，他的父亲给他写信。一张白纸上，只书写中间三分之一的内容，落款是父亲的名字。放在什么时候看都像一件艺术品。这种自尊自信的言传身教影响了张继钢，他很注意个人形象，无论什么状态下，领襟干净方正，裤线笔直挺括，一开口，雄浑沉厚的纯正普通话。

在工作中，完美主义的作风体现为苦行僧式的苛刻甚至偏执。

2005年，由张继钢编导、中国残疾人艺术团演出的舞蹈《千手观音》通过中央电视台春节联欢晚会在神州大地上引起轰动。排练时，领舞邰丽华记忆中最难过的一关是“表情”。

她打着手语说:“张导要求我有菩萨般的沉静，笑不露齿。可是我爱笑，不动的时候还好，一跳就露了笑脸，嘴也张开了。如果我不笑，又显得凶巴巴的。张导找了很多观音画的资料给我看。慢慢的，我领会到了他要的那种感觉。”

会笑了还不够，张继钢盯着邰丽华，还觉得不对头。终于发现:她的眼神太实。张继钢绞尽脑汁，调整了一遍又一遍。终于，当她的视线落在地面上某个点上的时候，张继钢找到了他想要的眼神。他在舞台上量了那个距离:七米。

这就是著名的“七米外的眼神”。有了这道目光，张继钢才释然了，他完成了艺术的灵感交付给他的使命。