众里寻他千百度

1975年，山西省歌舞剧团17岁的舞蹈演员张继钢因身高问题面临“下岗”。

那个年代里还没有“下岗”这个词，但现实就是这样:不仅《白毛女》的舞台上曾专属于他的“大春”已经易人，连那些个次要又次要的伴舞角色也越来越轮不上他了。

“过去，人们心中的英雄是‘高、大、全’。不高不大，就不适合表现英雄。”几十年后，已是著名编导的张继钢回忆起来，宽容一笑。

但彼时的张继钢年少气盛，怎容得滑落的痛苦？生长在晋中榆次的他，从小就能唱会跳，是当地的“小名人”。12岁那年，他被山西歌舞剧团招入，一头扎进舞蹈生涯。头几年，他跻身省团的主要舞蹈演员行列，15岁的时候，他是这一拨演员里个头最高、扮相最靓、舞姿最棒的。可才过两年，居然成了最矮的一个，要抬起眼皮看别人了。

骄傲的人往往是敏感的，敏感则加剧了对自尊的维护。有意无意地，张继钢不怎么“合群”了。一个靠肢体吃饭的舞蹈演员，练功之余，却痴迷于文学。大量的阅读，使这个怀着忧郁心事的少年睁开了思想的眼睛，他在斑斓的文学河流中触摸到人类情感的千姿百态。但最打动他的，还是一种单纯、高贵、含有伤感的浪漫情调，这种情调来自于他最喜欢的两本外国小说:英国作家哈代的《德伯家的苔丝》和美国作家霍桑的《红字》。

小说之外，张继钢常常念叨起的是一本叫《戏剧冲突十要素》的“手抄本”。这本书据说是台湾一位戏剧人写的，在七十年代末“飘洋过海”到了大陆。它像一道闪电，照亮了张继钢心中的潮涌。

一边看，一边学，一边写。张继钢记得自己的第一部作品叫《小猪倌》，写的是一名农家孩子接受贫下中农再教育、做猪倌的事。但没有获得演出的机会。他没泄气，而后，又为“文革”悲剧小说《枫》(作者郑义)编创了同名歌舞剧……20岁之前，张继钢已经写过若干诗歌、小说、电影剧本。几年后，他担任了团里的舞蹈队长，兼任教员和编导。“以前，我是为自己跳舞，后来，是为同行跳舞。”张继钢说。

再后来，他是为全国观众“跳舞”。1986年，他以南宋辛弃疾词《青玉案·元夕》之意境创作的舞蹈《元宵夜》获得全国民间音乐舞蹈比赛一等奖，为山西舞蹈界赢得了历史上第一块国家级奖牌和国家级最高大奖。那年，张继钢28岁，但他在“转型”的路上已经磨砥了10年。

“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”从本能的爱好，到有意的尝试，倘若说张继钢成功开掘出了自己的艺术创作潜能，那也有一多半是被“下岗”的惶恐逼出来的。