周立波喜欢调侃股市:2007年10月17日一过，证券市场的大屏幕满屏绿色，麻雀以为是绿地，飞过去一只撞死一只。“这才叫证券市场门可罗雀。鸟都被你们玩死了，还玩个鸟” 图/郑敏

“我是蒋介石派来的”

“每天两个半钟头说下来，绝对是个体力活，我的腰椎有陈旧性病变，每天演完我都得先在沙发上躺10分钟，再大的领导来，我都不会站起来。”周立波说。

自诩为上海新客（NewClass）的周立波14岁开始学滑稽戏，深得滑稽戏泰斗周柏春、姚慕双兄弟喜爱。姚慕双让周立波在自家生活了两年。滑稽戏诞生于孤岛时期，1939年，还在著名的教会学会育才中学读书的姚慕双和周柏春已经在电台里搭档演出滑稽戏，最红的时候，兄弟俩演出一晚就挣回两条“小黄鱼”。“我受老上海的熏陶很严重，我是看着钢窗蜡地，吃的老大昌的面包和掼奶油长大的。1949年之后，中国已经没有贵族了，只有汉族和少数民族，但上海人是所谓的小资啊。”在周立波看来，姚家两年的生活对自己的人生至为关键。在老先生身边的耳濡目染，让生在红得不能再红的1967年的周立波有可能续接上老上海的传统。

滑稽界人士素有搜集社会上荒诞笑料的“职业习惯”，周柏春和姚慕双是个中好手。“文革”期间，周柏春被关起来交待问题，不给饭吃。周柏春饿得头昏眼花，只好说:我是蒋介石派来的，洋浦大桥就是我炸的；我经常叮铃铃地跟美国人发电报，发电报的时候，美国人的脸我都能看到。造反派不信，问周柏春跟《永不消逝的电波》里的李侠什么关系，周柏春说:他是我表阿舅。

经常听姚、周讲段子，周立波拥有不同于同龄人的厚度和敏锐。他19岁时已经成为上海明星艺术团成员、名满上海滩的“小滑稽”，常有另类言论见诸沪上报端。在《周立波的老师是周立波》里，周立波反对把自己捏碎变成别人，以某某派传人为荣，主张把别人捏碎了变成自己。余秋雨曾断言:上海滩50年能出一个周柏春和一个姚慕双，100年才能出一个周立波。

1990年代初，娱乐方式多元化，滑稽戏渐渐变成明日黄花。当年的滑稽名角要么侧身电视台的“往事”栏目，要么与群众演员一起开“笑林大会”，PK“十大笑星”。周立波的选择是下海，装潢、房地、融资……能做的生意都做。“一般男人的经历在我身上都能找到一些碎片。”周立波说。

在商海里沉浮十年之后，周立波决定重返舞台，是因为好友关栋天的劝导。关栋天和周立波的友谊从1986年上海明星艺术团时代开始。与周立波的经历类似，国宝级京剧演员关栋天也是年少成名，也在1990年代初暂别舞台下海经商。在香港打拼的时候，关栋天在香港伊丽莎白体育馆看黄子华表演“栋笃笑”，那时他隐约觉得，这活周立波也能干。

2006年12月1日，周立波在上海兰心大剧院登台，痛说革命家史，从自己的童年一路说到重返舞台。周立波把自己的表演命名为“海派清口”，俨然一个新曲艺门类的创始人。“革命家史”连说三晚，场场爆满，但也到了“小滑稽”市场号召力的极限。周立波及时转型，把“海派清口”的主题锁定为“时事点评”。“海派清口”一说120分钟，需要话题有足够的延展性，当代中国正剧、闹剧、喜剧、悲剧穿插上演，给周立波提供了足够的段子。《盘点2007》、《盘点2008》，历数中国股市十八年的《我为财狂》应运而生。