奥地利小说家伯恩哈德去世25周年 墓碑再被偷

托马斯·伯恩哈德在维也纳布罗伊内霍夫咖啡馆，1984年。摄影：泽普·德赖辛格

尼古拉斯·马勒(Nicolas Mahler)为朔尔坎普出版社所出伯恩哈德绘本小说《历代大师》所画的第7页。

亚历山大·席梅尔布施的小说《穆劳身份》刚刚在今年年初出版。

2月12日是伟大的奥地利小说家和剧作家托马斯·伯恩哈德25周年的忌辰，德奥两国各有纪念。有人偷走了他的墓碑，有人探讨他的幸福，还有人写了一本书，说他没死。

墓碑(又)不见了

为了给这个日子增光添彩，奥地利小偷又一次对伯恩哈德的墓碑下了手。他的异父弟弟法比扬宣称，不会再换装新碑了，因为装了也白装，早晚被人偷。

说是墓碑，其实只是一块石头牌牌，上面连生卒年月都没有，只刻了作家的姓名。

甚至这种偷窃行为究竟是出于爱还是恨，也是很难判明的。也许是出于隐秘的爱吧——如果是泄愤，小偷想必会污损或毁坏他的墓碑，并把他对死者的羞辱示众，而不是悄悄地把这块石头搬回家。

伯恩哈德生前为人民所憎恨，他也憎恨“卑劣和弱智”的人民。

他尤其厌恶政府及官办文艺机构的保守、虚伪和愚蠢。他出席奥地利国家文学奖的颁奖典礼，听到文化部长“结束他那充满傲慢的、充斥着卑鄙无耻的讲话。他本应该被报以扇耳光，却得到雷鸣般的掌声。这也是羔羊朝他们的衣食上帝鼓掌”。伯恩哈德随后上台致辞，却不肯感谢国家，反而以死亡开场。“如果想到死亡，一切都是可笑的。”他说，“国家注定是一个不断走向崩溃的造物，人民注定是卑劣和弱智……我们是奥地利人，我们麻木不仁。”

这番话搅乱了典礼。他在《我的文学奖》一书中写道：“可能因为在我的讲话里提到‘国家’这个词时是以一种批评的审视目光，不是放在一种常见的卑躬屈膝的语境中，于是部长勃然大怒，跳将起来，向我攻击，之后跑出大礼堂，”(马文韬译文)绝大多数来宾也一同离席。