90岁齐邦媛：我这一生很累很满意 但还有故事没讲完

▲ 2013年，旅美学者明凤英拍下的齐邦媛整理手稿的照片。　　　

▲ 1947年，齐邦媛（右一）与母亲裴毓贞（中坐者）、大妹宁媛（左二）和小妹星媛。　

▲ 《洄澜·相逢巨流河》即将在台出版。

早报记者石剑峰

2月19日是《巨流河》作者齐邦媛的90周岁生日。齐邦媛的学生、晚辈用一本《洄澜：相逢巨流河》作为给老师的寿礼，该书即将由《巨流河》台湾出版方“天下文化”出版，天下文化还将同时推出《巨流河》10万册纪念版。

齐邦媛81岁开始写作《巨流河》，足足花了4年时间，完成史诗场景的自传，将家族史和个人奋斗史悲喜交集地放置在民国百年的舞台上。昔日学生简媜以“一出手，山河震动”形容此书重量；哈佛学者王德威以“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”描述此书令人低回咀嚼、一唱三叹的感受。该书自2009年出版至今，仅在台湾就已经售出10万册。2010年底，《巨流河》简体字版由北京三联书店取得授权，虽在少许删节的立场上有些折冲与磨合，但终能顺利出版。齐邦媛这个名字也由此为大陆读者熟知。

《巨流河》出版后，在大陆和台湾的很多学者和作家予以各种评论，媒体也前来要求采访，面对原本对她毫不熟悉的大陆媒体，齐先生不得不以亲自书写的方式，力图精确地回答提问。她同时又非常珍视她所收到的数百封贴了邮票的信，也勾起她想要做一整体回答的念头，《洄澜：相逢巨流河》便慢慢成形。天下文化的编辑选出了大约十分之一的信函，加上齐邦媛的学生、晚辈和海内外评论、访谈，浓缩精简，最终形成了此书。

在《洄澜：相逢巨流河》的最后收入了齐邦媛与台湾作家简媜的对话，在对话中，90岁的齐邦媛简短总结了自己的一生：“我这一生，很够，很累，很满意。……我一生都在奉献，给家庭、学生，但愿服务期限满的时候，从这个人生到另一个人生，当我过了那个界限时，我的船没有发出沉重的声音。”

《巨流河》获得了巨大的成功，除了繁体字版以外，还分别出了简体中文版和日文版。齐邦媛说：“大陆读者读它，我蛮高兴的，也许时代不一样了，他们也想听一点官方说法之外的话。日文版，太意外了，因为这是生死决斗的敌人，能出日文版我很兴奋；当年，你们在头上炸我的时候，我在想什么。”

那些没写够的故事

“连我家的两只鹅都崇拜”

简媜（以下简称“简”）：《巨流河》出版两年了，关于内容，是否觉得哪些地方还没写够？

齐邦媛（以下简称“齐”）：有人说，在我的书里没有黑暗面。这是真的，没有黑暗面，我父母一生没做过需要躲起来的事，没有做不能写的肮脏事情，光明磊落。在东北沦为伪满洲国那几年，我父亲负责策划支援地下抗日工作。大家出生入死全凭诚信，最恨背叛与陷害。说不定这就是为什么我一定要写他们，我觉得他们很难得。

简：也影响您？

齐：我尊重诚信的人和积极的活法，我看人先看你衣服上的花，没看上面可能有小洞，这应该也是很正常的人生存在的理由吧，看美好的一面。其实我从小就是个崇拜者，很容易崇拜别人。什么都崇拜，我连我家那两只鹅都很崇拜。

简：哪来的鹅？

齐：我祖父有个勤务兵是个孤儿，叫赵同勤。我祖母一叫：赵同勤。他马上立正说：有，夫人！祖父去世后，他跟着我们到北京，住四合院房子，进门的地方，赵同勤不养狗养了两只鹅，鹅是看家的你知道吧，看到人就猫追耗子似的追过来，凶得很。我也蛮崇拜赵同勤的，他每天早上札着绑腿，在那儿打太极拳，威风得不得了。

其实我祖父也蛮值得写的。他在奉军做到旅长也算中上等，第一次直奉战争，他的部下有些战死了，抚恤金不够发，我祖父回家叫祖母去卖田，（清朝中叶鼓励屯垦荒地，耕种者可以领地。我祖父有四兄弟，领地不少。他不愿守在山村，出去投军。）我记得祖母讲过，田一天一天地卖，一天是十亩，给有困难的人家安顿。