马原：人生就是纠缠 写作是模仿上帝的职业

马原：人生就是纠缠

口述马原 芒果画报记者王畅

我一直认为写小说是百业当中最开心的一份职业，因为这是模仿上帝的职业。上帝造了我们全体，小说家一生也会造一些人、人生、际遇和命运故事，那么小说家会遇到自己的生命乐趣，造人的乐趣，就像一个国王一样，他妻妾成群，可以生很多孩子，那么小说家这辈子也可以生很多孩子，他的人物都是他的孩子。

我之前遇到很多题材都是形而上的，那么形而上的内容就相对有适合表达它的形而上的形式。2013年我写了一本书叫《纠缠》，这个故事是形而下的，就用形而下的表达方式，就是我们习见的所谓写实，或者说接地气。

《纠缠》表现的不是社会的纠缠，而是人心的纠缠，我听到这个故事的时候，感觉它是一个卡夫卡式的故事。因为卡夫卡的每个人物都会莫名的被纠缠，不能自拔，无尽无休的纠缠，我对这个故事的描述也是说人会被纠缠，人会在纠缠中不能自拔，我们会随时随地可能陷入窘迫。

我们没有办法去摆脱纠缠，随便都能摆脱的话，卡夫卡就没有那么伟大了，卡夫卡的伟大在于他发现了人生就是纠缠。摆脱最好的办法就是把人生解决。老话不是说人生不如意十常八九，不如意的总和不就是纠缠吗？

《纠缠》这个故事围绕着孝。中国有一句俗语，久病床前无孝子。这个说法就是什么时候需要尽孝，久病床前不正需要尽孝吗？但是久病床前是没有孝子的。我觉得孝在中国一直是一个说辞，我们看到太多的例子，很难说是讲孝道。

我自认为我是一个孝子，但是不能说我全心全意尽到了孝道，父母走了以后经常还是觉得歉疚更多，但我已经是我周围的人中间做得更好的。所以，我个人一直不认为这是中国人的常态。如果儿女不孝，保姆照顾老人，老人愿意把所有的财产都给保姆，我对这种做法是很支持的。我觉得就应该这样，谁在最后的时间陪老人，谁就能拿到老人的财产。

我很希望看到一个孝的世界，孝的社会，但是说心里话，看到的都不尽如人意，所以，我一直会站在抨击不孝的立场上，我不是现在，我一直都是这样。孝是一种很高的品质和境界，我对那些能行孝的人特别尊重。我有一个好哥们，他老婆为他爸爸妈妈送终，最后的时间，擦屎、擦尿、洗脚都是他老婆在做，因此对他老婆充满敬重，我觉得这个女人太了不起了。我那个朋友，曾经有过一点红杏出墙，但是我这个朋友觉得光是他老婆为他父母送终这件事，他无论如何都不能离开他老婆。

孝道与法理会有矛盾的时候。法有很多规定性，有太多局限。中国在以德治国的传统下，以法律治理国家带来了很多新问题。当然，我也是一个守法者，我觉得一个人应该依照法律去规范自己的行为，只是我更认为以德治国更好。

家庭是一个人一生当中最重要的附属，我可能不大会在家里以法律的角度去思考问题，我更愿意以倾听的方式，我觉得倾听是情感沟通排在第一位的。

芒果画报：回顾2013年，你有什么收获和遗憾？

马原：有收获，我完成个人童话处女作，《湾格花原历险记》，虽然离出版还需要一点时间，但是写作又变了方向，很开心。不一定非有遗憾不可，没有特别值得一提的遗憾，基本上现在想做的事情在做，很开心；一年下来身体状况没有比上一年更差，很开心。

芒果画报：请为2013年的中国找一个关键词。为什么？

马原：霾。南京、上海、杭州完全被雾霾笼罩，上半年是华北，下半年是华东，现在这个回合，不但是华东，华北也被笼罩。怎一个霾字的了得。

芒果画报：在你的人生经历当中，有没有什么事曾经影响到你的价值观？

马原：六年前的那场大病。人面对生死了，每天就会生出很多命题来质问自己，生病对个人来说特别重要，上帝给人最好的礼物就是生一场大病。

芒果画报：成长中你最重要的是哪个时期，那个年代给你留下什么印象？

马原：每个时期都一样，跟你说老实话，我已经六十岁了，没有哪一年是跳过去没过的，哪一天都过了，哪一刻都过了，哪一刻都重要，没有偏颇。

芒果画报：你对现在这个时代有什么话不吐不快？

马原：人类反省自己。人类对地球母亲造成的伤害太大了。

芒果画报：传统的价值观今天是否仍有其现实意义，能在传承中重塑获得活力吗？

马原：以我今天的立场，一个生过大病，过了甲子之年的一个知识分子的立场，那么我认为最有现实价值的还是老子的思想，天人合一的立场。顺应自然，与自然和谐相处，在自然中求得自身平衡，终身平衡的立场。

芒果画报：你理想的生活状态是什么？

马原：在没有污染，干净的地方生活，少吃和不吃那些受到污染的活动，尽量不接触那些有害的东西，希望看到健康、干净的、温和的书籍影响到孩子更多，因为他留在这个世界上的时间比我们要长，这一切都是因为我有一个幼子，才五岁。