从“殊有趣”到“不能满人意”

2012年01月30日 11:38
来源：中华读书报 作者：杨建民

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

回国之后的1921年，胡适担任教职，又四处演讲、写文章，阅读文艺作品的机会明显少了。可也许正因为此，他当初读进去的东西，便有了吸收、反刍的机会。在一次与朋友交谈时，胡适又论及莎士比亚。这一次，他倒不觉得这位经典作家有多么了不起了：“我们又泛论到三百年来——自萧士比亚到萧伯讷——的戏剧的进步。我说，萧士比亚在当日与伊里沙白女王一朝的戏曲家比起来，自然是一代的圣手；但在今日平心而论，萧士比亚实多不能满人意的地方，实远不如近代的戏剧家。现代的人若虚心细读萧士比亚的戏剧，至多不过能赏识某折某幕某段的文辞绝妙，——正如我们赏识元明戏剧中的某段曲文——决不觉得这人可与近代的戏剧大家相比。他那几本‘最大’的哀剧，其实只当得近世的平常‘刺激剧’（Melodrama）。如‘Othello’（按：《奥赛罗》）一本，近代的大家决不做这样的丑戏！又如那举世钦仰的‘Hamlet’，我实在看不出什么好处来！Hamlet真是一个大傻子！”

胡适这时信心满满，颇有指点江山的气派，所以莎士比亚在他眼里，也不觉得怎么高明了。阅世日久，识见增长，往日的感受发生变化，从发展眼光看，这在学人应该是很正常的。

尽管如此，莎士比亚在世界文学史上的显著地位，胡适还是很清楚的。1930年底，胡适任职中华教育文化基金董事会（即美国“庚款”委员会）的翻译委员会。在拟定的翻译作品中，《莎士比亚全集》是胡适设想的一个重头工程。据参与者梁实秋回忆：“胡先生领导莎士比亚翻译工作……原拟五个人担任翻译，闻一多、徐志摩、叶公超、陈西滢和我，期以五年十年完成，经费暂定为五万元。”胡适在1931年1月25日的日记里也记载了当时情景：“船到青岛……闻一多，梁实秋……来接……谈翻译Shakespeare[莎士比亚]的事，畅快得很。”第二天：“与一多、实秋谈翻译Shakespeare[莎士比亚]的事，他们都很热心。”连翻译的格式都议论了一番：“大致是决定用散文，但也不妨用韵文试译几种，如‘Tempest’[《暴风雨》]之类。”

初步拟定之后，回到北平，胡适在教育文化基金会时，便开始“拟了翻译《莎翁全集》计划。”过了几天，还在“拟翻译《莎翁全集》计划”。“写信给一多、实秋，谈翻译《莎翁》计划。”他在给梁实秋的信中具体商议：“最要的是决定用何种文体翻译莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和伯通（按：陈西滢）试译散文体。试验之后，我们才可以决定，或决定全用散文，或决定用两种文体。”为了保证这项重大工程完成，胡适还说：“报酬的事，常用最高报酬。”

可惜，这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。但由此契机，经梁实秋先生30年的努力，《莎士比亚全集》还是最终完成。胡适的最初动议之功，是应当充分估价的。梁实秋晚年感慨地说：“领导我、鼓励我、支持我，使我能于断断续续三十年间完成莎士比亚全集的翻译者，有三个人，胡（适）先生、我的父亲、我的妻子。”

胡适是对中国新文学发生、发展有重要贡献者。考察他的文化营养成分，可知西方文学家的作品，是他新文学观点建立过程中最重要的资源。在向西方“借火”的努力中，胡适是下了很大功夫的。我们仅从他对西方经典作家莎士比亚的阅读过程，便可以清楚见出这一点。优秀的文艺作品，是人类共同的精神财富。从表层看，胡适没有直接向国人推介过莎士比亚，可莎士比亚的作品却滋养了为中国新文学作出卓越贡献的胡适。探索他们彼此间的接触情形，了解文学传播的互动过程，或者对接受、融合不同文化的应有态度有所启迪，这应当是我们记述这段故实的另一层念想。