从“殊有趣”到“不能满人意”

2012年01月30日 11:38
来源：中华读书报 作者：杨建民

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

当年8月的最后几天，胡适几乎一天读一部莎士比亚作品。29日，“夜读‘King Lear’（按：《李尔王》）”；30日：“读‘The Tempest’（按：《暴风雨》）。连日读萧士璧戏剧，日尽一种，亦殊有趣。”读书读到有趣，说明真正读进去了。31日：“读‘Macbeth’（按：《麦克白》）未完。”9月1日：“读‘Macbeth’毕。”读完《麦克白》，胡适还评论道：“此书为萧氏名著，然余读之，初不见好处，何也？”不知他后来悟出“好处”没有。

1912年9月25日，胡适去看了一场莎士比亚《哈姆雷特》的演出。演出情况，他在这天的日记里记得颇为详细。首先，他用文言将剧情复述了一遍。有关演出，他也有所议论：“是夜之戏仅有五出十幕而已，则已删去十幕矣。盖萧氏著书之时，还在十七世纪初，舞台尚未有布景。所谓景者，正如吾国旧剧悬牌为关门，设帐为床而已，故不妨多其幕景。今日之剧场则不然矣。”当时大多数中国知识界人士对中国旧戏曲都很熟悉，所以很容易拿来与西方戏剧对比。对其中删减情况，胡适以为：“即此一节，可见古今情形之异，尤可见戏剧之进化。留心此事者，苟细心研究之，于舞台布景分幕之法思过半矣。”

对于《哈姆雷特》剧中事件，胡适进行了一番解说：“‘Hamlet’为萧氏剧中人物之最有名者。其人以孝子而遭再醮之母，其所嫁又其杀父之仇也。以仁人之心，而处天下最逆最惨最酷之境；以忠厚长者，而使之报不共戴天之仇；其仇又即其母与叔也，其事又极暗昧无据。荒郊鬼语，谁则信之？不知者方以为觊觎王位耳。”胡适还进一步与中国历史上之著名人物相较：“读其事者，宜合吾国史上伯奇、申生、子胥诸人之境地观之，尤宜知王子处境，比较诸人尤为难处，其人其事，为吾国历史伦理所未有，知此而后可以论此剧中情节。”

胡适还特别注意到“王子”的性格：“王子之大病在于寡断。当其荒郊寒夜，骤闻鬼语，热血都沸，其意气直可剸刃其仇而碎砾之。及明日而理胜其气；一则曰鬼语果可信耶？再则曰此人果吾仇耶？三则曰吾乃忍杀人耶？至于三思，则意气都尽矣。”莎士比亚用了怎样的手段来表现王子的性格呢？胡适认为：“王子之人格全在独语是见之。剧中无人自语，谓之独语（Soliloquy），颇似吾国之自白，尤似近日新剧中小连生诸人之演说，但西方之独语声容都周到，不如吾国自白之冗长可厌耳。”胡适还进一步讨论了这种手法的利弊：“独语为剧中大忌，可偶用不可常用，此剧独多用此法，以事异人殊，其事为不可告人之事，其人为咄咄书空之人，故不妨多作指天划地之语耳。”

顺手，胡适将我国旧剧拿来作了一番比较：“吾国旧剧自白姓名籍贯，生平职业，最为陋套，以其失真也。吾国之唱剧亦最无理。即如《空城计》，岂有兵临城下尚缓步高唱之理？吾人习焉不察，使异邦人观之，不笑死耶？即如《燕子笺》一书，其布局之奇，可颉颃西剧，然以词曲为之，便失精采。又如《桃花扇》，使近人以说白改演之，当更动人。又如，新剧中之《明末遗恨》，使多用唱本，则决不如说白之逼真动人也。”

胡适这一代人，对中国旧有文艺形式大多很熟悉，所以一遇异质，不由得拿来相较，两两比对，优劣差别便极易呈现，所以感触万千，议论风生。这些，今天人大多是“习焉不察”的。

三

从之后的日记中，我们知道胡适还读过《威尼斯商人》（胡适译为《割肉记》）等。这样看来，莎士比亚的多部重要作品，胡适都阅读并有所发挥，可知收获良多。1915年4月，胡适还在日记中录下了这样一段文字：《莎士比亚剧本中妇女之地位》：“莎翁论妇女之地位：‘凡吾所有之一切，吾是它们的主人。妇人乃吾之物什，乃吾之财产；妇人乃吾之房屋，乃吾屋之摆设，乃吾之田地，乃吾之谷仓，乃吾之马匹，乃吾之牛，乃吾之驴，乃吾之一切。瞧，她就立在这儿：有胆的就去碰一碰她。’”虽然是照录，但也可见胡适对妇女问题的关心。

1914年7月17日，胡适在“利用光阴”的名下，记了这样一段有关阅读莎士比亚的日记：“有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》，全书三百八十余页，用薄纸印之，故全书仅广寸有半，长二寸，厚不及半寸（英度），取携最便，因以置衣囊中，平日不读之，惟于厕上及电车中读之，约一月而读毕，此亦利用废弃光阴之一法也。” 到了晚年，胡适还向自己的秘书介绍这样的读书之法：“从前我在美国时，看见袖珍本的莎士比亚戏剧，是用圣经纸印的，薄薄的一本只要几毛钱，我就把没有看过的莎氏剧本买来，专门在地下电车或上厕所时看的，不过几个月就看完了。”胡适的成绩，与他抓紧每一点时间用功是分不开的。

1915年5月，胡适还去看了一场《哈姆雷特》的演出。他在当天的日记中说：“七日演莎氏名剧《汉姆勒特》（Hamlet）（按：这是胡适随手翻译的剧名），吾友Wm. F. Edgerton延余往观之。”当时国内政局危急，胡适念念不忘。他对自己在国外看剧消遣表示感愧：“国家多难，而余乃娓娓作儿女语记梨园事如此，念之几欲愧汗。”当年青年，对国家兴亡，均感到责任在肩，所以对艺术追逐，便认为是“余事”了。