从“殊有趣”到“不能满人意”

2012年01月30日 11:38
来源：中华读书报 作者：杨建民

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

一

从留存下来的日记看，胡适最早阅读莎士比亚，应当是1911年在康奈尔大学农学院学习期间。当年2月16日，胡适记下了这样一笔：“上课。读Shakespeare（按：莎士比亚）一生事迹。”这里不清楚是所开的英文课程上的阅读，还是自行阅读；亦不知晓是否某本书前面对莎氏的情况介绍。第二天，胡适除去作了一篇《中国虚字解》的文章外，还“读莎氏‘Henry IV’（按：《亨利四世》）。‘Shakespeare’当译萧思璧。”看来，“萧思璧”是胡适为莎士比亚译的另一个中国名字。可从后来的记录看，这个名字派上用场的时候并不多。再过一天，“记‘Shakespeare’s Wife’。未完。”大约是从什么资料上见到有关莎士比亚妻子的情况，胡适将之作为了解作者的背景记了下来。

这段时间，胡适很用功地在读莎士比亚剧本。例如《亨利四世》，胡适在日记中记有阅读六次，至3月3日方“读毕‘Henry IV’”。大约历史剧难读，胡适费时较多一些。3月8日，胡适又得到新课本。这一次其中一册是“Romeo and Juliet”（按：《罗密欧与朱丽叶》）。胡适用功，在周六就自己阅读起来。第二周周二，他在晚上还读此剧本。当天的日记中，胡适还对此剧作有几句评价：“夜读‘Romeo and Juliet’。此书情节殊不佳，且有甚支离之处。然佳句好词亦颇多，正如吾国之《西厢》，徒以文传者也。”这种中西文学比较之法，倒十分有趣。

再过三天，胡适读完了《罗密欧与朱丽叶》。他在当天日记中说：“读‘Romeo and Juliet’完。背诵Romeo《窥艳》一节。此书有数处词极佳，如《初遇》、《窥艳》、《晨别》、《求计》、《长恨》诸节是也。此剧有楔子（prologue），颇似吾国传奇。”胡适为莎剧章节起了如中国旧剧一样的名字，每每两字，看去还很新鲜。其中段落，胡适居然下功夫背诵下来。

第二天，胡适竟然写作了一篇《Romeo and Juliet一剧之时间的分析》。因未见到原文，不知他是怎样对这部名剧中的时间进行分析的。胡适读书，不仅随时发议论，还认真背诵，有感触还写成文章。这样的读书法，收效一定显著。

过了几天，胡适在考“气象学”的当天，“读萧氏‘Much Ado’（按：似为《无事生非》）”。大约当天读完，第二天又开读“Hamlet”（按：《哈姆雷特》）。之后陆陆续续，至4月15日，才“读‘Hamlet’毕”，并且先后为此剧写下两篇文论；《Ophelia论》（按：Ophelia为剧中女主人公奥菲莉亚），《Hamlet论》。他在日记中评价：“Hamlet真是佳构，然亦有疵瑕。余连日作二文，皆以中国人眼光评之，不知彼中人其谓之何？”胡适作文，知道自己有中国人的“眼光”，跟美国人当然不同。从后来的情形看，胡适深知美国人对自己的中国人“眼光”还是很感兴趣的。

这篇《Hamlet论》写作，费去了胡适两天时间。他为剧中女主人公奥菲莉亚写的《Ophelia论》，后来得到老师称颂。胡适高兴，记在日记中：“余前作《Ophelia论》，为之表章甚力，盖彼中评家于此女都作贬词，余以中国人眼光为之辩护，此文颇得教师称许。”这两篇有关《哈姆雷特》的评论，不知后来公开发表了没有，不知胡适在其中发了哪些出自中国人“眼光”的高论。

二

当年7月11日，胡适接到国内来信，知道自己一位名为乐亭的友人去世。这样的年纪，收到这样的消息，心情是很感慨的。胡适立即作了一首《哭乐亭诗》，来表达哀思。诗的开头四句，胡适用文言翻译了莎士比亚一首十四行诗的原句，大约感到莎士比亚的诗句正好传达了自己的心情：

人生趋其终，有如潮趣岸；

前涛接后澜，始昏倏已旦。

胡适在诗中加有注：“此四句译萧士璧小诗第六十章。”笔者手边曹明伦所译《莎士比亚十四行诗》，此四句的白话译文是：

像波涛涌向铺满沙石的海岸，

我们的时辰也匆匆奔向尽头；

后浪前浪周而复始交替循环，

时辰波涛之迁流都争先恐后。

从诗文直接引用，可见胡适对莎士比亚的阅读不仅仅限于剧本，即使这批十四行诗，他也是十分熟悉的。这说明胡适对莎士比亚确实下了很大功夫。