我没给霍达讲过诗人的事情，所以他对我的叮咛感到莫名其妙。他是个写诗的人，在大学里教诗歌赏析课，经常在刊物上发表长短句，参加各种各样的诗会。诗是他的爱，也是他的饭碗。他不知道我肯跟他同居却一直没同意嫁给他，不是因为他离过两次婚，而是他写诗，这件事还跟一个小镇上号称写诗的人有关。在心底深处，我对写诗的人一直有一种不踏实、不信任感。通过与霍达的关系，我发现自己骨子里其实很传统。我愿意跟他在一起，但一涉及到婚姻，又觉得一个写诗的人是多么不可靠，就像我爸的老同学诗人。
我妈比我想象的好一些，可能也是因为见我带回家一个男人，让她看到了希望吧。
不知道怎么就提到了诗人。我爸说：“诗人死了！”
我心头一凛。很多年前那个清瘦的驼背的男人形象浮上脑海。我问他：“什么时候？”
“上个星期。癌症。”
“魔症解脱了。他活得真遭罪！”这是我妈躺在床上说的。诗人一直没结婚，他跟自己的哥哥嫂子一起住。哥哥嫂子没了，侄子、侄媳嫌他碍事，让他出去打更，他晚上住打更室，白天继续在街上拿着本子和笔，涂写别人永远不懂的天书。不知道为什么，我的心忽然很疼。问我爸：“他写的那些诗，还有吗？”“都烧了。他临走的时候，我去看他。他告诉我说，他写的东西别人都不懂，留着也没用，都烧了。”
一种从未有过的遗憾涌上心头。那一刻，我是多么希望自己曾经看过诗人写的东西，哪怕他写的真是胡言乱语。我认识那么多管诗的编辑，请他们给诗人回封信易如反掌。我为什么从来没这么做过呢？那一刻，我忽然对我的老爸产生了敬意。我老爸也从来没读过诗人写的东西，他可能永远不懂什么叫诗，可他这么多年一直跟他有来往，就因为“文革”开批斗会的时候，平时关系很好的工友都站出来揭发他这个出身不好的狗崽子，而诗人却始终一言不发。我不知道应该说什么。我爸说：“这个诗人，临走的时候告诉我，他写诗是因为他爸他妈死了以后给他托过梦，让他写诗。他爸他妈是挨饿的时候死的。诗人说，他爸他妈把吃的都留给他了。所以他活着就得按他爸他妈的话做。他还说他是苏东坡的后代。这家伙，一辈子魔魔症症的，也不知道他的话是真是假。但他人不坏！”
关于诗人，我们再没说什么。我们开始研究怎么给我妈治病。
返程的路上，霍达再次向我求婚。
一个月以后，我们领了那张表示结婚的证。(女真)
 |
1
2
|
|
