如果宋翔凤先生那个话是可靠的，他基本上被关在空屋里，精神痛苦万分。自己的这种行为想法，精神境界，世俗人，包括自己家里的家长，都无法理解。我怎么办，我要一点纸，要一点墨，我写，就写我，写自传，那不行。我得用一个艺术形式，“假托”，我怎么假托？我假托什么呀？“女娲炼石补天”。所以流行的本子，开头就有一段不算很短的一个叫“作者自云”。那是别人替他记的，可是二百多年了，就混入正文，大家一开头就看这个。有的人就被这么一段就给卡住了，这叫干什么，这什么意思，不好看，没意思，就把《红楼梦》就合上。可是这一段很重要，它是表示自己表达，我为什么要做这部书。“作者自云，因为经历了一番梦幻之后，把真事隐去，借通灵之说，而转此《石头记》一书也”。你看看这几句话，谁的事呀，我经历了这么一番，“梦幻”是个假词，这个事情如果过去了，那就是如同一场梦，就这么简单。他是为了掩护，可底下他自己就泄露了，“故将真事隐去”，那个“梦幻”不就是这个真事吗？如果他真是梦幻的话，你何必隐去呢，那“梦幻”我经历了那个真事，我不能写。我现在把它得隐去，我另外假托了一个女娲炼石头，后来变成了通灵玉，用这么一个方式来写，做《石头记》一书。这个话还有多么清楚。这就是告诉读者，我是这么回事，我是写我，我不能说是我，我就说是那块石头。而我经历的那些事，如梦如幻，我也不能够如实写，我得把它隐去。所谓隐去，不是一字不提，是变了，把它敷衍。所谓艺术化了，就是这么回事。这是整个人类艺术的一个大园林。如果用文学评论家的这个词语来说呢，大概就是说他写这个人物栩栩如生。那个“栩”呢就是一个木字边，右边一个羽毛的“羽”。当年毛主席就说过，讲《红楼梦》的时候，说你看曹雪芹把凤姐都写活了，这个话呢，就是栩栩如生。“如生”就是像活的，还不是真活。我就喜欢咬文嚼字，可曹雪芹写的那个人物，不是如生，那个就是活的，就在那儿。他那个言谈举止，声音笑貌，都是在你这儿，就在这儿。怎么回事，他不是如生，他就是生。我也不知怎么说了，我们有个老词，勉强借来用，就是说写得好，写得活，那个人呼之欲出，呼，一叫他名字，他来了，这个多好啊。可是今天的人，连这个也很少用，呼之欲出，你叫的时候，来了，这凤姐，这黛玉，这宝钗。你看看，这是一种什么神奇的力量，我也解释不了，但是我的感受是如此。你让我讲其书，我从这儿开始，里面的故事呢，也不是讲了这个那个就没事，好像傀儡戏。这个人耍猪八戒的时候，把别的小木偶人都不动，老傀儡戏都是这样。
《儒林外史》就犯这样的病，一个一个的出人，出了这个人讲这个人的故事。这个人讲完了，完，没他的事，后来又出来别了。谁跟谁也不挨着，《红楼梦》不是这样。《红楼梦》前边伏下，后面必有应，前面看表面是这一层意义。后面再一看，如果你看到后面的话，恍然大悟，它是这样，两面。这一个大特点，别的小说里没有。
再有它的艺术特点，这是我给他创立的这个名词，这是我的说法，不一定好。他会一笔多用，又会多笔一用，他写这个主题目标，他用很多笔集中起来。这一笔，那一笔，后面一笔，前后左右。然后，你看的时候，不明白，你认为这都无关，后来一下子一看，这些笔，多笔，都集中在这个目标上。他都是写他，好比画家，他画一个人物，不是一笔就勾出来了。今天勾一笔，明天勾一笔。有头，有发，有衣，有带，还有别的。最后这个精气神，完足，完美，这叫多笔一用。不但写人，写什么都是这样。写荣国府，多笔一用，冷子兴先讲，你还不知道什么，你看什么叫荣国府，什么都不知道。他在扬州郊外小酒店里讲，一笔。然后谁进府，看大门什么样，一笔。然后进去看那儿，林黛玉到了正堂，她抬眼一看，荣禧堂大匾，种种摆设，又一笔。我不能够罗列，这个道理诸位一听就明白。这个大院子，几道院子，这个看相片，不。周瑞家的，从哪一个屋里接受的命令，你给分送这12支宫花。她怎么走，经过谁的窗户后头，又出哪个角门，最后交给谁，回来还得复命，这是规矩。这是写荣国府的院子。当然，不是说这是惟一目标。这个笔那个妙，那个神。你看到这儿的时候，你这个简单脑筋，他就是写这个。错了，他写了好多事情，多少层次，多少人物。你看看，他写送宫花怎么写，到惜春那儿，惜春说，哎呀，我刚才跟能儿说，我也剃个头当姑子去，你送的花我可哪儿戴。一笔伏在这儿，后来惜春是出家。你看到这儿，这句小玩笑话，谁也不管，一下子看过去。又到了谁那儿，比如说林黛玉，周瑞家的是王夫人的配房，跟这些人没有多少来往，她也不管这事，这是薛姨妈交给她的特殊差事。她也无可奈何，到了林姑娘这儿。林黛玉第一句话是什么话？一看花，我就知道那别人挑不剩的也不给我。你听听，你们大家都喜欢林黛玉，我就不喜欢。你说说，这样的话，人家周瑞家的听了做何感想。人家就是顺路一个一个送，人家也没有谁先谁后，还有个路线。人家谁也没有挑了，才剩下这个给你，又一笔，林黛玉的性情，一笔出来了。以后都是这味，例子太多了，咱们今天没有时间，假如的话有机会，我专门讲林黛玉这个嘴。
那么完了吗？没完，她受命的时候，是薛姨妈在王夫人那里，老姊妹两个说家常，等她回来呢，薛姨妈已经回梨香院自己家了。她没办法，又得到梨香院那去，上薛家去交差。这个时候看见一个小丫头，这么一问，她知道了。这就是那一年拐子拐了去，薛蟠打死人命在南京应天府，那个小丫头。你说说，她看见这个香菱，说了几句什么话？如果我记忆不错，问她，你几岁了？你哪儿的人？一字不记。周瑞家的表示，我听了以后我这里还很难过。周瑞家的还是个好心肠的人，很可怜。然后还有重要的话，说香菱长得那模样，有东府里小蓉大奶奶的风格。重要无比，这个我只能说到这里为止。我们今天没有那个时间，我也没有那么多精力。这个后文那个事情就多了，为什么要伏这一笔，你看看，一笔多用，多笔一用，说得这么粗，已经可以看出。那一只笔那个神妙，出神入化，你测不透，你读一遍，读三遍，我认为不行。
再一方面就是我个人的感受，它里边用了各式各样的方法来表现他自己的心情。他为什么立志要写“闺中历历有人”，他为什么那么崇拜女性，他贬男子。说得很难听，不仅仅是那个水做的，泥做的。那个让人引得都成了俗套了，我们今天不说那个。他说这个女儿本质好，才华好，德行好。男人写得都是没有什么好男人。我时常自笑，我们坐下来一讲，我本身就是个须眉浊物，我哪里能够深切体会女儿的心境。可是没有法，我处在这个地位我只能这么揣测。现在问题就是曹雪芹是否这是有毛病，这个男女的问题，阴阳，一阴一阳，这是古来的天经地义。你为什么重女轻男，那个古来是犯错误的。到白居易做《长恨歌》的时候，有感于杨贵妃才说。自从有了杨贵妃受到这样的宠爱，他说“遂使天下父母心，不重生男重生女”。到了唐代白居易这个时候，点出了这一点，说天下的父母内心都要生男孩。可是因为杨贵妃特别受宠，那看来父母心就变了，不重生男重生女。反过来了，这个话已经告诉我们，从来就是重男轻女。他要写女，这个女的，当时的命运他特别写这个。我的感受是他写小姐，少奶奶固然好，栩栩如生，活了。没有写丫鬟，写得更精彩。他很悲悯这些丫鬟，当时穷家人，大概十两银子或者还少，买一个小女孩儿，养大了就是使女。俗话叫什么？你们就不太知道了，叫使唤丫头。买到府里做了使唤丫头，受着那个罪，那就不要说。曹雪芹看到与于心实在……，这个不是于心不忍，同情怜悯都对，但是这个词句就显得太普通太轻。他的感受真是没法表达。要写，写得那个我们只能够夸奖赞美。没有现成的词我可以用上，他对女性的这种感情从哪儿来，也有实际的生活感受。
