“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”在《我与地坛》中如是写过的史铁生，于2010年的最后一天去世，对于一个生前寂寞的人来说，在人们沉浸于新旧交替的欢乐气氛时转身离去，也省却了身后繁华带来的拖累。

史铁生的离去，引发了读者对他作品无限的怀念与记忆，《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》、《命若琴弦》等名作被频繁提起，尤其被他的作品深深影响过的人，更是再次发现了他文字中蕴涵的宁静的力量。与他相关的纪念文字，并无太多的悲伤，他和他的读者们这么些年来已经隔空约定：生命是旅程，会有终点，告别时甚至无须说再见。

有些读者读史铁生早期的作品，会感觉字里行间有浓重的消极情绪，文坛也曾对史铁生是否迷恋描写生命的“阴暗面”有过争论。其实完整地读史铁生，会发现他心灵的成长轨迹，会看到他内心如何走出灰暗、沮丧变得饱满、丰沛的。即便如此，还是有不少读者接受不了史铁生的文字，不是觉得他的文字不好，而是担心被卷入由文字制造的情绪漩涡当中不能自拔，“不敢读史铁生”让史铁生的文字价值没有得到更广范围的承认。

史铁生是中国作家中少数坚持写实写作的人，他的文本几乎全部建立在自己的生活经历、生存体验之上，他对哲学的思考带来了精神空间的高度开阔，现实生活中史铁生有着疲累的肉身，而在写作时他拥有了自由行走的能力。深沉、阴郁、真实，同时又拥有悲悯、通透和哲思，史铁生和后来失明的图书馆长博尔赫斯一样，都拥有属于自己的一个王国，在他们的作品里，都一样能读到诸多静止的、无限的主观感受，他们写的是自己，但却让人感到每个字都与读者有关。

在轻阅读流行的年代，史铁生注定是一位畅销不起来的作家，即便在他最具盛名的年代，他也从未走上最受关注作家的行列，这是因为，在苦难的时代读史铁生会愈加沉重，在泛娱乐的时代读史铁生是自讨苦吃。但也因此史铁生成为一位最与众不同的中国作家，他的独特在于他的不变，他的写作一直是遵循内心的指引在进行，而不像其他作家一样，用被挤压变形的文字来表达思想，用荒诞的想象制造语言的狂欢。史铁生的去世让中国的心灵写作成为了绝响，没有继承人才是他去世留下的最大悲哀。

上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗交织成了史铁生的文字世界，他和他的作品让我认识到，人的坚强只是被用来抵御悲伤的武器，人的坚强也是脆弱的一种外在体现，他是在用自己的坚强，撰写了一本本脆弱的书。史铁生之于读者的价值，要高于之于文学史的价值，他的作品是浇给灼热时代的一瓢冷水，重读史铁生，会帮助我们对信仰、对生命的存在意义，有更深层次的理解。（韩浩月）