马尔克斯在古巴报纸发文谈卡斯特罗

周云

与卡斯特罗关系密切的哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（《百年孤独》作者）曾经在古巴报纸《格拉玛报》上发表文章，谈他所认识的卡斯特罗。以下是部分节选：

他（卡斯特罗）是一个拥有非凡耐心、超群的主见和热爱幻想的人，同时他奉行铁一般的纪律。他的视野是全球性的。他拥有诱人的权力。他对待问题总是寻根究底。他总是可以随时迸发出灵感的火花。他广泛阅读书籍，折射出他的人生品味。他为了戒掉烟瘾，再也不碰烟草。就连做菜，他也严格遵循着科学精神。为了保持良好的身体状态，他每天坚持锻炼数小时，还经常下水游泳。不可战胜的耐心、铁一般的纪律、超人的想像力让他在肉眼看不见的世界里畅游。

古巴国父和革命思想家何塞·马蒂对他影响颇深。卡斯特罗天才般地把马蒂的思想融会贯通到马克思主义革命中去。他自己思想的精髓在于，进行群众工作关键要切实关心每一个人。

这就是为什么他坚信要跟群众进行直接接触。根据对话对象身份和场合的不同，他灵活运用不同的语言和方式。他渊博的知识使得他在各种媒体面前游刃有余。有一点是可以肯定的：无论在哪里，与谁相处，他就是他。

卡斯特罗对待失败（即使是日常生活中的小事情）的态度似乎遵守这样的逻辑：他绝不承认失败，不取得胜利誓不罢休。

他拥有超强的记忆力，而他也非常善于利用这点（甚至可以说到了滥用的地步），无论是公开演讲还是私人谈话，他都表现出超强的论辩能力，反应之快之精准让人难以置信。他贪婪地获取信息，咀嚼消化。就连早餐这点时间，他都可以至少看200页的新闻。他人随意的措辞中微小的矛盾之处都会被他发现。他是一个贪婪的读者。任何时刻，任何报纸，他都乐意拿来读一读。

他从不舍得错失任何获取信息的机会。安哥拉内战时，他如此精准地描述出种种细节，以至于欧洲的外交官们死活不相信卡斯特罗并未参加过那场战争。

对于拉丁美洲的未来，他与马蒂持有完全一致的观点：一个融合而又自治的团体，有能力影响全球的命运。除了古巴之外，他最熟悉的国家要数美国了。不仅熟悉其人民的天性、他们的权力结构，还熟悉政府的潜在意图。这对于他处理好美国不断的封锁大有裨益。

他从不拒绝回答任何问题，无论多么具有煽动性的问题，而且他从来不会失去耐心。有人为了不让他过度担心，企图隐瞒部分事实，然而事实上他是瞒不住的。他曾经对一位企图这么做的官员说：“你在对我隐瞒真相，目的是为了让我少操心，但是一旦我发现了，我就会因为它们日积月累到多得无法处理和面对而死去。”而最严重的是，为了掩盖不足而说谎，因为在革命取得政治、科学、体育和文化等方面的成功背后，是巨大的官僚力量，它时刻影响着人们的日常生活，尤其是国内民众的幸福。

当他走上大街与人交谈时，他的言谈措辞浅显易懂、真诚而可爱。人们叫他：菲德尔。他们就这么亲密的称呼他，人们与他争辩。于是，这时候平日里卡斯特罗不为人所知的一面便跃然显现。我相信这才是我所认识的卡斯特罗，一个保持简朴的生活习惯，热爱幻想，受过正式的传统文化的熏陶，措辞谨慎，语调温柔，脑海中充斥着各种想法的人。

我知道，如果他换种方式处世，那么他的生活便会多些时间。当我眼见他为各种似乎与己无关的事情背负沉重压力时，我问他，在这个世界上，他最想做的事情是什么。他立即回答说：“躲在角落里。”