叶开：《变形记》别急着“揭露”什么

■叶开

卡夫卡的《变形记》是现代小说杰作，被选入人教版高中语文第五册第四单元。这个单元为西方现代派文学作品专辑，还有伍尔夫《墙上的斑点》、贝克特《等待戈多》（节选）、马尔克斯《百年孤独》（节选），代表了表现主义、意识流、荒诞派、魔幻现实主义。

语文教材近三十年在不断小改中，作了一些有益尝试。但教学思想、课堂教法和具体教案，都还停留在习惯性概念读解上：一选读古文就是反封建；一选读外国文学就是揭露资本主义——通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。这标准答案有点道理，但阅读作品，须从具体阅读感受入手，一旦匆忙归纳作结，未免有些身入宝山空手归的遗憾。

从阅读角度，每人感受、领会各不如一，小说中人物形象、人物关系、作品主题等，皆可能解释不同。文学作品阅读交流中执著一端，是最大迷障。语文教学中，若只归纳中心思想段落大意，而不及小说中其他迷人之处，则是抓到芝麻扔了西瓜。

与“变形”相关的文学作品，东方西方数量都多。唐传奇《板桥三娘子》即为“变形记”上品。西方文学中“变形”源头可追溯到古希腊，《奥德修纪》里有女巫把人变成猪的故事。古罗马奥维德《变形记》和阿普留斯《金驴记》都是“变形”类名作。以文学技巧论之，笔下人物一旦产生变形，所涉之社会关系也随之扭曲。通过变形，庸常社会突然色彩斑斓了，看似稳定的社会关系只要发生一次突变，就展现出不堪一击的脆弱属性。

一天，旅行推销员格里高利起床后准备像往常一样用了早餐去上班，却发现自己变成了一只甲虫。格里高利日常生活庸常而规律，稳定中偶有些温暖，和妹妹及父母亲生活在一起。他必须努力工作，赚到更多钱来养家，为此一直谨小慎微，讨好经理和客户，生怕出任何差错。这一切的前提是身体不能出任何问题：不能生病，不能翘班，尤其不能……变成甲虫。

卡夫卡有一支魔法羽毛笔，在小说开头他娓娓道来，并不急于讲大道理，而是仔细描写了这只甲虫，腹部，小腿，以及窗外迷蒙烟雾。格里高利还保留着人的意识，以此来思考变成了甲虫的身体，于是发生严重不适，一贯情绪沉稳的他，情绪发生了变化。新甲虫无奈之下学会了以甲虫意识来思考甲虫身体，发现了身为甲虫的独特之处：除了不能自由自在地翻身不能去公司上班，甲虫完全可以自由自在地爬来爬去，不再焦虑上班找客户。减轻了精神负担后，甲虫格里高利心情变得轻松起来。他爬到天花板上倒吊着身子，并得到了崭新的视界。

貌似将要繁复展开的小说到这里简单起来：复杂人际关系和简单虫际关系产生了系统性的不兼容，因此小说的张力就出现了，家庭关系随之需要调整，人与虫之间的情感需要重新适应。这种简单是繁复中的简约。读者无须想得太多，任由自己的心情随着甲虫格里高利的变化而变化，在阅读行为中最简单也最有效。如导入过多的理论和分析，则可能导致过度阐释，而形成附加意义溢出。而如果读完小说之后，还有兴趣去研究小说中的人物以及人物关系，也会加深对作品的理解。我们在谴责“资本主义的冷漠关系”——甲虫死后，他过去的父母和妹妹出去郊游了。不妨反思一下，如果你是小说中的爸爸或妹妹，会以怎样的态度对待一只甲虫？为什么格里高利变成甲虫后慢慢地还有些高兴？小说中格里高利和他妹妹的关系怎样？在他变成甲虫之后慢慢产生了什么样的变化？这样的阅读和讨论可以继续展开，同学之间、师生之间，都可以交流。以自由的心灵和自由的阅读，辅之以深切的同情心，就会发现文学世界的精奥和大不同。

现实社会里，我们人人都在变形中。作业人考试人空心人稻草人金钱人迷惘人物化人………小学生常会幻想自己变成了一只动物，有些是小狗，有些是飞鸟。一个逃学生可能会梦到自己到了一个不用上课的美好新世界。

面对甲虫，我们要反思的不仅是社会，而且还要反思每一个人的内心，因此会生出不同的理解和无尽的联想。

这才是小说。这才是把小说当小说的读法。