余华：马尔克斯是棵大树，我只是树下的小草

在中国的先锋派作家的作品中，受马尔克斯和《百年孤独》的作家很多，像余华、格非、马原、残雪等等，这个名单还可以开得很长。

谁都知道余华最崇拜的就是马尔克斯，从余华的作品里寻找马尔克斯的影子应该俯拾皆是。《在细雨中呼喊》的前面部分，有关“我”的奶奶与爷爷的描写，就很像《百年孤独》里描写人物的感觉，结尾也很像《百年孤独》的结尾，都是一个轮回，没完没了的轮回。

余华认为，“大师有承上启下的作用”。在他看来，当代作家接受前辈作家的影响，“这种影响应该是以树木的方式在成长，而不是以阳光的方式。这才是影响的本质。”余华说：“我对那些伟大的作品的每一次阅读，都会被他们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住他们的衣角，模仿着他们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。他们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道他们已经永远和我在一起了。”

在1991年到1995年的短短5年时间里，余华从先锋姿态的《在细雨中呼喊》，到回归民间叙事传统的《活着》，再到充满戏谑和温情的《许三观》，代表了他创作的第一个巅峰。2005年和2006年分上下两部出版的《兄弟》一方面是商业畅销，一方面是评论界的沉默和批评。余华从一开始就刻意凸现了自己从马尔克斯、福克纳和卡夫卡那学来的怪诞，但因为缺乏与现实生活的联系，而不被评论家和读者认同。但是余华在为《兄弟》辩白的时候还找到了马尔克斯，他曾不止一次地类比，新浪的社会新闻给予他源源不断的灵感，他相信这种荒诞性给予了中国作家令人嫉妒的创作题材，就像南美洲大陆的混乱曾经给予魔幻现实主义作家的刺激一样，一个把自己家的祖坟修建得像人民英雄纪念碑的河北农民，与《百年孤独》里长尾巴情节难道没有相似之处吗？

答案是不言而喻的。马尔克斯说过，他的一些小说语言只有当地的出租司机读得哈哈一乐，因为有太浓厚的地方色彩。相形之下，余华也声称只要一写到家乡就如同回家一样，但是他并不像莫言那样营造出一个小说中的家乡来。也没有像马尔克斯一样采用当地独特语言，余华在《兄弟》中并没有找到书写地域小说的语言感觉。马尔克斯说过，讲故事要老老实实的讲述，“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度。”一种能让观者平静的神奇功效。用这句话来对照，余华最起码在写作《兄弟》的时候忘了他敬仰的大树的宗旨，所以也只能仍然做树下的小草了。