周梦蝶与《化城再来人》

他的生命第一次缺失是其慈母，养育其成人即撒手而去。电影里周梦蝶说：“讲起我母亲我就想哭，这个缘不同寻常，但是也无可奈何。”他写母亲的诗《失乳记》极平静极痛：

从来没有呼唤过观音山

观音山却向慈母似的

一声比一声殷切而深长的

在呼唤我

然而，我看不到她的脸

我只隐隐约约觉得

她弓着腰，掩着泪

背对着走向我的

我想周梦蝶写这诗时，有想起可兰经里这段话：“若你呼唤那山，而山不来；你就该走向他。”—然而子欲养而亲不在啊，那山不在，行脚者又能何往之？

爱情是否一缺失，我不敢揣度，但“观音”第二次出现，却和爱情相关。电影里友人的日记记录了周梦蝶一句话，解释他为何独身：他要娶完美的女人，完美的女人只有观世音，而观世音是不婚的，故而他亦独身。这既是诗人之痴语，又是茫茫宇宙中一真语。

若放诸西游记之谱系，这恋母者乃孙悟空；若放诸封神榜之谱系，这失乳者乃哪吒。周公愿意自比哪吒，有割肉还母、剔骨还父的决绝—更羡慕其逍遥，因为哪吒自戕之后以莲身重生，永别了臭皮囊—这岂不也像周公羡慕的蝴蝶，成为了一个不落形下、接近精魂的存在。

周梦蝶终得逍遥，靠的不是他早期诗作《逍遥游》里化鲲化鹏的壮志，靠的就是一个真字。在电影里完全可见，这一个老人如婴孩，看他一粥一饭、一睡一醒、落墨校笺，无不认真当世上一大事而作，那么至于人生爱恨、诗文信札更不等闲视之，别人视为游戏的，他却是哀乐萦于心的，这样的诗人，是真诗人。从电影观之，于周梦蝶，这既是他的天性，亦有后来历经禅悟而得。

说禅悟其实并不准确，周梦蝶之可爱，其实在于他的不悟，更在于他任真而对这种不悟。我一向喜欢他中晚期诗甚于《孤独国》里的早期诗歌，早期诗歌有种为禅而禅的猛力，晚期却率性于种种日常之难以超脱。正如他自己在电影所说：他最初去信佛教是基于一个大错误，就是以为自己只要一皈依，便能戒酒戒欲等等，但皈依之后发现一切原封不动。

针对他早期诗作，电影采访的他的老友直言：你并未成佛，何必书写那么高的境界？诗歌中的高境界不是凭大意象、决绝语便能营造出来的，反而和你自身慢慢的磨炼最后不觉意而成，说是不觉意，实则早已呕心沥血。这心血，唯不悟者有。这是周梦蝶诗中所言:“剑上取暖，雪中取火，铸火为雪”这样的种种不可能，所聚成的血。

周公纯苦吟者，种种不可能的奇迹发生在他的诗中，亦是天道酬勤。当子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”周公却道：吾衰也，吾夜夜有梦。有梦者，终究是不欲解脱，不欲解脱，便须继续与虚空斟酌,就像电影最后周公念出的《善哉十行》：人远天涯远？若欲相见

即得相见。善哉善哉你说你心里有绿色出门便是草。乃至你说若欲相见，更不劳流萤提灯引路不须于蕉窗下久立不须于前庭以玉钗敲砌竹??若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至只须于心头一跳一热，微微微微微微一热一跳一热

这岂不是子曰：“未之思也，夫何远之有？”周梦蝶怀人长思之，乃有诗；陈传兴于周公长思之，乃有《化城再来人》；我等日后亦应对今日长思之，人便再来，何远之有？陈传兴导演说，化城一词出自法华经化城喻品：导师带领众生前往成佛之地，但道途险恶，行人会疲倦会退却，导师便于途中变出一幻化城郭，让众生休息，一旦众生生养休憩，便又将城郭幻化，令众生了解一切均为梦幻泡影、海市蜃楼。而“再来人”，则是可成佛却不成佛，选择重回到人世间来渡化众生。

其实依我看，成佛与否，于周梦蝶并不重要，关键是能否再来遭遇这一化城及其众生。