陈寅恪诗笺释三则

1.《读昌黎诗遥想燕都花事》

1954年，陈寅恪有一首绝句《读昌黎诗遥想燕都花事》，全诗如下：

无力蔷薇卧晚愁，有情芍药泪空流。

东皇若教柔枝起，老大犹堪秉烛游。

胡文辉认为是以“花事隐喻政事”（《陈寅恪诗笺释》下卷833页），这个见解相当敏锐。但接下来判断此诗意谓陈寅恪坚持恢复“中国文化本位”，则去诗意较远。

此诗是写宋庆龄和1954年9月一届全国人大的。在这次会议上，陈寅恪听到一些他熟悉的人居于新政权高位，如宋庆龄、林伯渠、李济深、张澜、沈钧儒、郭沫若、黄炎培、陈叔通等，都做了副委员长，所以有此感慨。

本诗一般认为写于1954年，但没有注明具体月份，我以为当在9月一届人大后。诗题《读昌黎诗遥想燕都花事》，但诗前两句却套用了秦观的《春日》，没有言及韩诗。韩诗很多，一时不好确定是哪一首引起了陈寅恪的感慨。

胡文辉提示，此处可能是暗用元好问《论诗十三首》之二十四，此诗最后两句是“拈出退之山石句，始知渠是女郎诗”。这个观察极富启发，但他进一步解释为“借用元氏论诗之意，形容北京的花事阑珊，实际上当暗指……俯首追随苏联而不能自主”（同上），则去诗意反远。

我按胡文辉提示，查阅了《山石》一诗，我判断陈诗题目《读昌黎诗遥想燕都花事》，即读的是韩愈《山石》。本诗最后四句是：“人生如此自可乐，岂必局束为人靰。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。”表达的是追求自由生活和对官场的厌弃。《山石》注解甚多，此不备录。

燕都是北京旧称，陈寅恪由韩诗想到北京“花事”，感慨和事实均可相合。如再进一步申说，按胡文辉提示，确认陈寅恪是用元好问诗暗示，则秦观为宋代诗人，引出“宋”字，“始知渠是女郎诗”，引出妇人。联想为宋庆龄，似亦可通。

理解这个背景，此诗似不难解。“无力蔷薇卧晚愁”，比喻宋庆龄和当时耆旧的处境与精神状态；“有情芍药泪空流”，意谓张东荪这样真正有志于政治，帮助过现政权的人，此时却被打入另册。“东皇若教柔枝起，老大犹堪秉烛游”，“东皇”是“司春之神”，因陈诗用花事喻政事，此处“东皇”暗喻毛泽东，极为精巧。陈诗历来讲遣词用语之妙，此处一语双关，“老大犹堪秉烛游”，诗意即不言自明了。

2.《乙未人日》

《乙未人日》是陈寅恪1955年1月写的一首七律。历来解陈诗者，都认为此诗是由批判胡风运动和批判俞平伯《红楼梦研究》而引出的感慨。全诗如下：

岭南此日思悠悠，愧对梅花六岁留。

废疾久遮今世眼，登临犹发古时愁。

画符道士翻遭祟，说梦痴人总未休。

节物不殊情绪异，阿龙何地认神州？

本诗在陈诗笺释中，争议较少，因为诗并不难懂。古典用了《世说新语》中王导典故，胡文辉解释极详，此不备录。

本诗关键在“画符道士翻遭祟，说梦痴人总未休”两句，解为批判胡风和批判《红楼梦研究》似皆可通，但“画符道士翻遭祟”当是指张东荪事件。

此诗作于1955年1月。当时批判胡风，还只在范围较小的意识形态机关内部。从逻辑上判断，陈寅恪有可能知道此信息，但批判胡风运动广为人知，是本年5月后的事。从陈寅恪内心和关注问题的重心判断，似以张东荪事件更为贴切，不仅时间相合，与事件当事者角色也相合。张当时是谋士身份，喻为“画符道士”极贴切，他后来因“间谍案”被打入另册，恰是“翻遭祟”，陈诗中关于张东荪事件的感慨很多。

“说梦痴人总未休”，解为批判《红楼梦研究》事件，应无疑义。但似可再作申说，此是指李希凡和蓝翎的。

当时陈寅恪两个学生陆侃如、高亨，都在山东大学，他对山东大学学报《文史哲》很关注。陆、冯最早修改旧作和批判胡适的文章，即刊于《文史哲》，陈寅恪曾有《贫女》一诗批评他们。1954年9月，《文史哲》发表李希凡、蓝翎批判俞平伯的文章《关于〈红楼梦简论〉及其他》，10月10日，《光明日报》发表李、蓝文《评〈红楼梦研究〉》，24日，李、蓝又刊出《走什么样的路？——再评俞平伯先生关于“红楼梦”研究的错误观点》。“说梦痴人总未休”，恰合这个事实。

陈寅恪不喜欢谈抽象问题，晚年诗文中批评学生和朋友，虽追求用语遣词之妙，但均可查出具体人事，一般不泛指，也就是说，都可坐实“今典”。

3.《乙未旧历元旦读初学集崇祯甲申元日诗有“衰残敢负苍生望重理东山旧管弦”之句戏成一律》

这是陈寅恪1955年作的七律，全诗如下：

绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。

黄閤有书空买菜，玄都无地可栽桃。

如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。

尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。

历来解陈诗者均认为这是写钱谦益的。其实这是陈诗明用钱事，暗喻张东荪事件。1952年《项羽本纪》和1954年《钱受之东山诗集末附甲申元日诗云“衰残敢负苍生望自理东山旧管弦”戏题一绝》，我已解出系写张东荪，如果此说可成立，则本诗也可作此理解。因为时间虽隔一年，但诗题所感为同一句旧诗，陈寅恪何以如此？我想一定是有意为之，意在引人特别注意。

中国文化中，历来有用妻妾与丈夫关系暗比君臣关系的习惯，陈诗也是这个手法。表面写钱事，但实写张东荪。因诗意恰合张东荪出处。古典，胡文辉解得详细，此不备录。

“哀乐东山养望高”，仍用谢安典故。引出“东”字，暗示张东荪。“黄閤有书空买菜，玄都无地可栽桃”，意谓空有征为高官的说法，而实际不可能有所作为，恰合当时张东荪处境。“如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝”，这是对张家处境的感慨，当时张夫人吴绍鸿还健在。“尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消”，“惠香”是《柳如是别传》中猜测钱谦益身边一女子的名字，但未考出真实身份。胡文辉注意到，陈寅恪在书中曾说过，这是写《柳如是别传》的两个困难问题之一，所谓“惠香公案”。“尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消”，是暗指对张东荪事件的怀疑。这也是陈诗“遗嘱只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清旧史新兼旧，好事何人共讨论”的深意。