陈之藩 东方的“文艺复兴人”

2012年03月12日 13:46
来源：时代周报 作者：李怀宇

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

唐德刚写胡适的文字“太轻佻”

陈之藩在台湾碱业公司的主要工作是修马达，实在无聊。他在北洋大学的老院长李书田在台北的编译馆主持自然科学组，便叫他过去工作。当时梁实秋主持编译馆的人文科学组，一看陈之藩写的书就说：“我们人文组也没有这样的人，这人怎么跑到自然组了。” 后来梁实秋当了馆长，说要提拔天才，把陈之藩的薪水加了一倍。陈之藩领到工资时并不知情，便去找会计：“你是不是搞错了？怎么这么多，扣了税多了几乎一倍。”会计说：“你们梁馆长批的。你问他呀，你问我干什么。”

胡适第二次回到台湾时，陈之藩去看他。胡适说：“你几时回来的？”陈之藩说：“我从哪儿回来？”胡适：“美国。”因为经济拮据，陈之藩做梦也没有想到能去美国留学，胡适回美后就寄了一张支票给陈之藩，用作美国要求留学生交的保证金。

陈之藩在考试前，人家告诉他得看《Time》杂志，结果笔试正好就考他预备好的那一段，一个生词也没有。口试时，主考的领事从美国来，刚学中文，客厅里坐着一大堆人，领事从屋里出来，练练自己的中文，一看“陈之藩”，就大声说“陈—吃—饭”，大家都笑了。领事不好意思，说：“我说得不对吗？”陈之藩说：“你说的全不对。”“应该怎么说？”“陈之藩！”领事就跟着说了一遍，口试就这么通过了。

那时陈之藩还没有钱买去美国的单程飞机票，又不好意思向胡适借路费，便延迟了一年赴美，写了一本物理教科书。他又遇见一个贵人—世界书局的老板杨家骆。陈之藩回忆：“杨家骆对我真是好，其实这些人都对我好，我也不知道为什么。人家跟我说你编译馆做事的人，你编的书卖给谁，你得找一个教授联名，把他名字写在前头，把我名字写在后头，这才可能出书，就请一个师范大学的教授挂一个名。可笑这个书稿到杨家骆那儿，请求他考虑出我这本书，他就这么一看，他说好啊，不要师范大学教授挂名，就出我自己单个人的，我头一本书就是他出的。出书我也就拿到去美国的路费，大概5000块台币，美金大概1000块左右，就这么去了。”

1955年，陈之藩赴美国宾夕尼亚大学攻读科学硕士学位。读书期间，陈之藩应《自由中国》编辑聂华苓之约，撰写《旅美小简》，一篇篇从美国寄到台北。他回忆：“到美国以后的生活是这样的：上半天到明朗的课室去上课，下半天到喧嚣的实验室玩机器，晚上在寂静的灯光下读书。常到周末，心情上不自主地要松一口气，遂静静地想半天，写一篇小简，寄回台北去。”（《旅美小简》前记）这本书中，《失根的兰花》、《钓胜于鱼》等名篇后来多收入中学课本。

从陈之藩赴美到1960年胡适回台，正是胡适在纽约最是冷清、最无聊赖的岁月，陈之藩有幸和胡适谈天说地，说短道长。陈之藩回忆：“所谈的天是天南地北，我所受之教常出我意外，零碎复杂得不易收拾。”（《在春风里》序）

唐德刚的《胡适杂忆》也是写胡适在纽约时期的生活，读来让人感觉胡适挺可怜的。陈之藩却说：“也不像他说的那样，不是丧家之犬。唐德刚的《袁氏当国》写的袁世凯很详细，从前很多我不知道，写得很好，写胡适的就太轻佻，形容不出胡适这个人来，形容胡适的词不是很恰当。”

当陈之藩获得美国宾夕尼亚大学科学硕士学位后，应聘到曼城一所教会学校当教授，这时才有能力分期偿还胡适当年的借款。当他还清最后一笔款时，胡适写信说：“其实你不应该这样急于还此400元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。”

1962年，胡适在台北逝世，陈之藩连写了九篇纪念胡适的文章，后集成《在春风里》。胡适的风度和胸襟，陈之藩写得让人想流泪：“生灵涂炭的事，他看不得；蹂躏人权的事，他看不得；贫穷，他看不得；愚昧，他看不得；病苦，他看不得。而他却又不信流血革命，不信急功近利，不信凭空掉下馅饼，不信地上忽现天堂，他只信一点一滴的、一尺一寸的进步与改造，这是他力竭声嘶地提倡科学、提倡民主的根本原因。他心里所想的科学与民主，翻成白话该是假使没有诸葛亮，最好大家的事大家商量着办，这也就是民主的最低调子。而他所谓的科学，只是先要少出错，然后再谈立功。”

1962年3月31日，陈之藩给已故的胡适写信：“适之先生，天上好玩吗？希望您在那儿多演讲，多解释解释，让老天爷保佑我们这个可怜的地方，我们这群茫然的孤儿。大家虽然有些过错，甚至罪恶，但心眼儿都还挺好的。大家也决心日行一善，每人先学您一德，希望您能保佑我们。”半个世纪之后，陈之藩和胡适在天堂相会，相信不再寂寞了。

左手研究科学，右手撰写散文

1969年，在美国任大学教授的陈之藩获选到欧洲几个著名大学去访问，于是接洽剑桥大学，可惜该年剑桥大学的唯一名额已选妥。陈之藩不想到别的大学，索性到剑桥大学读博士研究生。

一到剑桥大学，每个人都叫陈之藩为陈教授，并在他的屋子前钉上大牌子，“陈教授”。在那里，陈之藩写下了《剑河倒影》。陈之藩说：“剑桥之所以为剑桥，就在各人想各人的，各人干各人的，从无一人过问你的事。找你爱找的朋友，聊你爱聊的天。看看水，看看云，任何事不做无所谓。”