格拉斯：德国之镜

2012年02月08日 10:06
来源：西湖杂志 作者：邱华栋

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

但是作家最终都要回到书桌前，以文学的方式来存在。1977年，在文坛沉默5年的君特格拉斯从政治活动中回到了文学，出版了他写作多年的长篇小说《比目鱼》。这部小说翻译成中文有50万字，又是一部不折不扣的巨著。小说具有着某种神话和童话色彩，它的结构框架借用了格林兄弟的童话《渔夫和他的妻子》，是一部双层线索的复调小说。在原来的童话里，渔夫的妻子是一个贪得无厌的人，她总是让一条神奇的比目鱼来满足她的任何要求。在君特格拉斯的小说中，比目鱼则是被渔夫本人所俘获了，然后，这条会说话的比目鱼决定成为年轻渔夫的顾问，为男人们的事业出谋划策。但是，四千年一晃而过，男人们统治的时期过去了，历史却没有什么长进。于是，聪明的比目鱼就逃走了，结果它被三个女同性恋和女权主义者给俘获了，这条比目鱼就被当成男人们的帮凶，而受到了她们在西柏林组成的特别法庭的审判。在审判中，比目鱼交代了历史上9个女性厨娘在不同的人类历史发展时期的命运，来讲述女人们所创造的另外一种备受男人压抑和迫害的历史。比目鱼讲述的这9个厨娘的故事，分别代表了新石器时代、铁器时代、中世纪早期、中世纪哥特时期、巴罗克时代、18世纪的资产阶级革命、19世纪的无产阶级革命等等人类不同的历史时期，用比目鱼的嘴巴，说出了另类女性的历史。最后，审判了9个月，比目鱼作为见证，而不是作为男人们的帮凶被几个女人宣判无罪，释放了。

读者必须要注意，从小说的结构上来说，《比目鱼》这部小说的叙述有两个层面，两条线索，从而构成了两个视点：一个是格林童话中比目鱼的叙述角度，它在讲述另类的女性历史，另外一个层面是第一人称的叙述者讲述“我”和怀孕妻子的故事：“我”一方面要照顾怀孕的妻子，另外，“我”则谋划着要在妻子从发现怀孕到分娩的9个月的时间里，将9个厨娘的故事写出来，暗中隐含现实中的“我”就是那个会说话的比目鱼。这双层结构既搭建起小说丰富的叙述线索，也使小说具有了元小说——关于小说的小说的特点。整部小说妙趣横生，信息量庞杂，充斥了大量关于欧洲历史和烹调的知识，将欧洲厨房文化史和妇女解放史放在一起，还穿插了9个厨娘的99个菜谱，因此，《比目鱼》的出版首先获得了德国家庭主妇们的热烈欢迎，据说，第一版就印刷了45万册，结果一销而空，我想大部分都是家庭主妇购买的，因为女人们一定喜欢这本书里的99个著名菜谱。《比目鱼》的奇特之处还在于，它把小说时间拆散了，无论是比目鱼还是叙述者“我”，都可以在人类历史的漫漫长河中，在时间和空间里自由穿梭。可以说，这是一部和人类历史纠缠不休的女性解放历史的别样表达，是一部很难归纳的、意义多元和主题复杂的作品。表面上看，君特格拉斯似乎在借助童话和神话，来为1970年代之后全球范围内日益高涨的女性主义、女权主义张目，实际上，根据小说中的情节设置，可以看出他对女权主义的潜在批判和讽刺的态度。《比目鱼》这部小说因此具有着情节、叙述和意义的开放性，是君特格拉斯相当成熟和完美的代表性作品。

我发现，一般情况下，在完成了一部篇幅巨大的小说之后，接下来君特格拉斯往往要写一部小长篇。《铁皮鼓》之后的《猫与鼠》、《狗年月》之后的《蜗牛日记》都是这样。1979年，他出版了小长篇《相聚在特尔格特》，并把这部10万字的小长篇题献给了“47社”的创办人、德国作家里希特。小说虽然篇幅不大，但是容量不小，它像拼贴起来的两幅画一样，在结构上有两条线索：一条线索是17世纪德国著名的“三十年”战争时期，一群德国诗人在特尔格特的聚会，另外一条线索则以17世纪那些诗人讨论当时德国的命运，来将历史人物逐一地和20世纪40年代德国“47社”的作家们对应起来，使历史在时间上重叠了。“47社”成立于1947年，是二战之后最重要的德国文学团体，团结了一大批战后重要的德国作家，他们在里希特的带领下，在20世纪讨论德国的前途和未来。300年前的德国是一片废墟，300年之后的1947年，刚刚在二战中失败的德国，也是一片废墟，300年的跨度，两群负有使命的德国诗人和作家，他们的命运和观点的交锋，映射出一幅奇特的时间和空间叠加的画面。可以说它属于一部典型的借古讽今的小说，从小说中可以找到里希特、君特格拉斯、西?伦茨和其他很多20世纪德国重要作家的影子，是一部独特的忧国忧民之书。

完成一部短的，君特格拉斯的下一部就一定是一个大部头。1986年，他出版了32万字的长篇小说《母老鼠》，再次以动物来暗喻人类社会的特性，因为这部小说的主题多义和复杂的叙述，引起了很大的争论，批评家对这部小说是毁誉参半，莫衷一是。这部小说的叙述线索多达5条，结构纷繁，简直让人眼花缭乱。小说的第一个叙述者是一只会说话的母老鼠，它不断地和叙述者在梦境中交流和对话，对人类的过去历史和未来即将遭到毁灭的命运而争论不休；第二个叙述者是《铁皮鼓》中的侏儒奥斯卡，此时的奥斯卡已经是60岁的传媒业巨头了，他衣锦还乡，回到了但泽市，去参加祖母107岁的生日庆祝会，然后，利用传媒业对人进行影响和控制；小说的第三和第四条叙述线索，是以两部电影脚本的形式来构成的；第五条线索，则是5个女人的故事，她们一起登上了前往波罗的海进行科学考察的轮船，但是，女船长真正想去寻找的却是传说已经没入大海里的母系社会的乌托邦城市，由此展开了几个女人之间复杂的关系纠葛。小说中，5条线索都在不断的行进中，但是，突然发生了地球大爆炸，奥斯卡和107岁的祖母一下子成了干尸，人类灭亡了，幸存者是那只母老鼠，它开始直立行走，开始学会了农业耕作，有了宗教信仰——人和老鼠的特性混合在一起，一种新的生物——鼠人，统治了地球，开始了地球的新时代。君特格拉斯运用小说的形式，对人类可能存在的未来景象进行了警示，以勾画人类末世的图景，来提醒人类不要因为过于贪婪，和大自然无法和谐共存，最终导致自身的毁灭。《母老鼠》的寓意很复杂，很难解读，它更像是一部集合了很多关于人类未来可能性的忧患之书，带有科学幻想的色彩。小说对基因研究、计算机和电脑的发展以及人类未来的命运都做了探讨。从这本书中，我可以看出君特格拉斯受到了亚历山大?德布林的《山、海和巨人》的巨大影响，他对人类的未来非常关心，他要继续对人类进行启蒙。

1992年，君特格拉斯出版了小长篇《癞蛤蟆的叫声》，以癞蛤蟆作为小说中的核心象征。癞蛤蟆是一种令人恶心的东西，有毒，还比较肮脏、古怪和恐怖，女人见了癞蛤蟆一般都要尖叫的，它还象征不祥之兆，那么，这一次，君特格拉斯拿癞蛤蟆来说故事，他要干什么？细读之下，你会发现，这部15万字的小说虽然篇幅不大，内容却非常丰富，贯穿了君特格拉斯一贯的主题，是君特格拉斯在冷战结束和柏林墙倒塌之后，对东欧和西欧的关系所做的一次巧妙的文学关照。小说的主人公亚历山大是一位大学里的德国美术史教授，德国统一之后，他认识了一个波兰寡妇亚历杭德拉，两个人之间迸发了热烈的爱情，他们在一起，开始合作成立一家德国－波兰公墓公司，打算将在二战中死于外国的死难者的遗骸都迁葬回波兰。这个情节的设置，显然是君特格拉斯为了表达在冷战结束之后他的民族和解的理想。小说故事的发生地仍旧是但泽。这两个人的公司开得很成功，两个人后来还结婚了，一切似乎都顺理成章、完美无缺了，忽然，他们的行为引发了一些波兰犹太人的激烈质疑，波兰人感到这是“德国在再次入侵波兰”，他们感受到了很大的精神压力。最后，两人为了散心，前往意大利的那波里旅行，最后死于突发的车祸，结果双双被葬在了意大利这个异国他乡，成为了一个绝妙的讽刺。小说以这对夫妇的故事，对德国统一之后西欧和东欧之间的关系，做了深入的探讨。癞蛤蟆的叫声是不祥的，教授夫妇就是在听到了癞蛤蟆的叫声后遭遇了车祸，而欧洲也应该听听君特格拉斯发出的不好听的声音：德国的统一带来的问题，一定比没有统一的时候还要多，因为北非黑人、库尔德人、土耳其人、孟加拉人和东欧其他国家的民族，正在逐步改变西欧的社会结构。